부산 조선소의 금속을 먹는 허기

부산 조선소 재개발 지역을 괴롭히는 일련의 기이한 사건들은 처음에는 부실 공사나 산업 스파이의 소행으로 치부되었습니다. 그러나 지난 6개월간 발생한 다섯 번의 구조물 붕괴 사고는 너무 빈번하고 구체적이어서 무시할 수 없었습니다. 버려진 창고와 새로 세워진 임시 비계 구조물에서 핵심 금속 부품들이 항상 문제를 일으켰고, 공식 보고서에는 '전례 없는 재료 피로' 또는 '급속하고 국지적인 부식'이라는 설명만이 있었습니다.

하지만 지역 주민들, 특히 나이 든 사람들과 전직 조선소 직원들의 입에서는 다른 속삭임이 흘러나왔습니다. 그들은 불가사리를 신화 속 괴물이 아닌, 1987년 주조 공장을 잿더미로 만든 대화재 이후 나타난 교활한 '금속 전염병'으로 이야기했습니다. 결코 사라지지 않는 식탐, 자연스러운 부패를 넘어선 상처처럼 이 지역 자체가 오염되었다는 것이 그들의 주장이었습니다. 내 조사는 익명의 제보로 시작되었습니다. 무너진 비계 현장에서 찍힌 흐릿한 보안 사진 한 장. 휘어진 철근이 아니라, 마치 무언가에 의해 갉아먹힌 듯한, 어떤 알려진 부식이나 응력 파괴와도 다른 들쭉날쭉한 결정질 단면을 보여주고 있었습니다.

나는 최근 붕괴가 일어난 제7호 드라이 도크, 버려진 부산 조선소에 도착했습니다. 공기 중에는 녹과 소금의 금속성 비린내가 짙게 깔려 있었지만, 그 외에 무언가 또 다른 것이 느껴졌습니다. 설명하기 어려운 희미하고 톡 쏘는 냄새였습니다. 거대한 크레인들은 공중에 멈춰 선 채, 거대한 선박들은 마른 도크에서 녹슬어가고 있었고, 골판지 철 구조물의 미로가 눈앞에 펼쳐지는 버려진 산업 현장의 규모는 압도적이었습니다.

손전등 불빛이 어둠을 가르고, 거대한 홀들을 비췄습니다. 그곳에서 기계들은 먼지와 때 속에 파묻혀 있었습니다. 나는 피해를 기록하기 시작했습니다. 처음 붕괴된 비계 구역은 사진 속에서 봤던 것과 같은, 불가능하게 '갉아먹힌' 금속들을 보여주었습니다. 더 안쪽으로 들어가자, 수십 년은 더 버텨야 할 거대한 강철 보에 비정상적으로 진행된, 고도로 국지적인 부식의 흔적을 발견했습니다. 일부 부분은 녹슨 것을 넘어 마치 보이지 않는 발톱에 의해 긁히고 파인 것처럼 보였습니다. 어떤 노출된 철근에서는 이상하게 부자연스러운 광택이 났습니다. 부분적으로는 윤이 나는 듯했지만, 그 주변은 깊게 벗겨진 녹으로 뒤덮여 있었고, 자연적인 풍화 작용으로는 설명할 수 없는 대조를 이루고 있었습니다. 심오한 정적은 오직 나의 움직임과 멀리서 바람에 흔들리는 느슨한 금속판 소리만이 깨뜨릴 뿐이었습니다.

광활하고 메아리치는 창고 깊숙이 들어서자, 주변 환경 자체가 미묘하게 뒤틀리기 시작했습니다. 내 발자국이나 우연히 장비가 부딪치는 금속성 소리들은 이상하게도 약해지거나, 갑자기 끊기거나, 때로는 원래 강도의 일부만 되돌아오며 메아리쳤습니다. 마치 금속 자체가 소리를 흡수하는 것 같았습니다.

넓은 금속 격자 바닥을 걸을 때, 특정 구간이 내 체중 아래에서 비정상적으로 진동하는 것을 느꼈습니다. 기계나 바람과는 연결되지 않은 낮고 쉰 듯한 윙윙거림이었습니다. 마치 내 발밑의 금속이 팽팽하게 긴장하고 있는 듯했습니다. 내 열화상 카메라에는 큰 금속판 위에서 주변 온도보다 훨씬 차가운 국부적인 냉점이 포착되었고, 명확한 설명은 없었습니다. 이 냉점들은 때때로 표면을 따라 천천히 움직이는 것처럼 보였습니다. 시야의 가장자리에서는, 특히 손상된 금속 위 공기 중에서 순간적인 왜곡이 잡혔습니다. 열원은 없는데도 아지랑이처럼 희미하게 흔들리는 모습이었습니다. 손으로 거대한 H빔을 더듬어보니, 금속이 비정상적으로 매끄러운, 마치 윤이 난 듯한 부분들을 마주했고, 이는 극심한 부패 지역과 대비되어 자연적인 풍화를 거부했습니다. 내 나침반 바늘은 어떠한 주요 전기적 간섭이 없는 곳인데도 미묘하게 흔들리기 시작했습니다. 톡 쏘는 냄새는 더욱 강해져 희미하게 유황 냄새로 변했습니다.

나는 거대한, 물에 잠긴 드라이 도크 위에 높이 매달린 길고 삐걱거리는 캣워크를 건너고 있었습니다. 발밑의 강철은 불길하게 삐걱거렸습니다. 갑자기, 앞쪽에서 날카롭고 쉰 듯한 찢어지는 소리가 터져 나왔고, 금속 구조물 전체에 울려 퍼졌습니다. 돌이 돌을 갉는 소리 같았지만, 증폭되어 괴물 같았습니다. 약 15미터 앞의 캣워크 한 부분이 녹 때문이 아니라, 마치 거대하고 보이지 않는 힘이 안쪽에서부터 갈기갈기 찢어내는 듯이 휘어지고 찢어졌습니다. 금속이 뒤틀리고 비명을 지르며 어두운 물속으로 끔찍한 소리를 내며 떨어졌습니다.

몸이 굳어버렸습니다. 찢어지는 소리는 이제 내 발밑에서 더욱 강해졌습니다. 캣워크가 격렬하게 진동하는 것을 느꼈습니다. 아래를 내려다보니, 내 발밑의 구멍 뚫린 금속 바닥의 작은 부분들이 눈앞에서 녹아내려 녹슨 먼지로 변하기 시작했습니다. 너무나 빨라 어떤 자연적인 과정으로도 설명할 수 없었습니다. 구조물을 고정하던 큰 리벳들이 폭발적인 힘으로 튀어 오르고, 그 자리에는 작고 빠르게 확장되는 구덩이들이 생겨났습니다. 불가사리는 전통적인 의미의 생물이 아니었습니다. 그것은 국지적이고 가속화된 부패로 나타나는 탐욕스러운 공허였습니다. 설탕처럼 강철을 녹이는 활발한 식탐이었습니다.

내 바로 뒤쪽 캣워크 구간이 예고 없이 무너져 내렸습니다. 나는 갇혔습니다. 금속의 빠른 용해는 보이지 않는 원천으로부터 바깥쪽으로 퍼져나가며, 내 주위에 파괴의 동심원을 형성했습니다. 본능적으로 잡은 난간은 내 손아귀에서 즉시 벗겨지고 부서지기 시작했습니다. 금속이 알갱이처럼 변했습니다. 나는 빠르게 변형되는 강철의 날카로운 비명 소리가 점점 더 가까이, 캣워크의 모든 곳에서 들려오는 것을 들었습니다. 내 바로 오른쪽에 있던 거대한 지지대가 갑자기 귀청이 터질 듯한 굉음을 내며 안쪽으로 휘어지더니, 파열하며 그 거대한 강철 섬유들이 실처럼 풀려버렸습니다. 나는 앞쪽으로 달려갈 수밖에 없었습니다. 발이 떨어지자마자 단 몇 밀리초 만에 흔적도 없이 사라지는 구간들을 뛰어넘으며, 톡 쏘는 먼지와 금속이 소진되는 끔찍한 소리로 가득 찬 금속성 공기 속을 헤쳐 나갔습니다. 그 허기진 진동이 금속을 통해 내 뼈 속으로 전해지는 것을 느꼈습니다. 내 금속테 안경은 얼굴에 닿는 부분이 따뜻해지더니 미묘하게 뒤틀렸습니다. 겨우 안정적으로 보이는 사다리에 도착했지만, 첫 번째 발판을 잡자마자 그것은 즉시 변형되고 약해지며 무너질 위협을 했습니다. 그 힘은 뚜렷하게 느껴지는, 보이지 않는 압력이었습니다. 내 주위의 모든 금속을 집어삼키는 부재였습니다.

나는 아드레날린이 솟구치는 공포 속에서 제7호 도크를 빠져나왔습니다. 옷은 찢어지고, 폐는 먼지로 인해 타는 듯했습니다. 나는 어떤 생명체의 명확한 영상도 찍지 못했고, 오직 설명할 수 없는 끔찍한 파괴의 흔적만을 남겼습니다. 내 휴대용 카메라의 금속 케이스에는 이제 작고 부자연스러운 흠집과 결정질의 손상 부분이 나타나 있었고, 금속의 죽어가는 비명 소리와 설명할 수 없는, 떠다니는 냉점을 보여주는 열화상 이미지가 담겨 있었습니다. 내 나침반은 바늘이 미친 듯이 빙글빙글 돌며 영원히 망가져 버렸습니다.

내 기록 보관소로 돌아왔지만, 녹과 피 같은 금속 맛은 내 혀끝을 떠나지 않았습니다. 나는 증거들을 처리했습니다. 겨우 회수한 '갉아먹힌' 금속 샘플들은 모든 통상적인 분석에 저항했습니다. 그 분자 구조는 알려진 야금학적 특성을 거스르는 방식으로 파열되어 있었습니다. 부산 지역의 지역 뉴스에서는 계속해서 '구조적 무결성 문제'와 '예기치 않은 재료 불량'에 대한 보도가 이어졌고, 재개발은 무기한 중단되었습니다. 나는 이제 모든 금속 구조물, 즉 다리, 가로등, 심지어 내 건물 벽 속의 철근까지도 다르게 보게 되었습니다. 나는 영향을 받은 샘플 중 하나를 내 책상에 두었습니다. 몇 주가 지났는데도 여전히 미묘한 변화, 극히 작은 조각들이 떨어져 나가는 것을 볼 수 있다고 확신하며 그것을 지켜보고 있습니다. 불가사리는 포효하거나 살을 사냥하는 괴물이 아니었습니다. 그것은 문명의 기반 시설을 잠식하는 조용하고 만연한 굶주림, 느린 전염병이었고, 여전히 그곳에서, 소리 없이, 끈질기게, 갉아먹고 있었습니다.