와이리 마을의 강시

오랜 세월 동안 홍콩 신계의 외딴 지역과 국경을 넘어 광둥성에서 단편적인 보고서들이 수면 위로 떠올랐습니다. 이는 일반적인 경찰 절차로 다루어지는 실종 사건이나 지역 뉴스에 흔히 등장하는 고립된 자살과는 다릅니다. 대신, 이는 속삭임에 가깝습니다. 지역 역사와 민속을 다루는 온라인 포럼에는 때때로 수수께끼 같은 게시물들이 올라왔고, 곧바로 무시되거나 삭제되곤 했습니다. 갑작스럽고 국지적인 마을 소멸 사건들을 묘사하며, 가족들이 밤사이에 사라지고 식탁에는 손대지 않은 식사가 그대로 남아 있었지만, 싸운 흔적은 전혀 없다는 내용이었습니다. 공식 발표는 종종 이러한 현상을 '예측 불가능한 자연 이주' 또는 '농촌 인구 감소 추세'로 돌렸는데, 이는 간단한 설명으로는 납득하기 어려운 사건들을 편리하게 덮어버리는 방식이었습니다.

더욱 불안한 것은 묘지 관리인과 지역 역사학자들로부터 전해지는 고대 문중 묘지에 대한 일관된, 비록 일화적이지만, 보고서들입니다. 이 증언들은 묘지가 특이한 방식으로 훼손되어 있었다고 말합니다. 귀중품을 노린 도굴이 아니라, 마치 땅속의 무언가가 파헤쳐진 후 흙이 거의 완벽하게 되메워져 있었다는 것입니다. 때때로 근처에서 오래되고 축축하여 바스라진, 누렇게 변색된 부적 한 장이 발견되곤 했습니다. 지역에서 은밀히 속삭이는 말은 "跳屍", 즉 "뛰는 시체"입니다. 강시, 즉 중국 민속에 등장하는 뻣뻣한 언데드 존재의 전설은 고대부터 전해 내려오며 주로 역사 서적이나 영화에 등장하는 존재로 치부되었습니다. 그러나 이러한 '이주' 현상, 완벽하게 되메워진 훼손된 묘지, 그리고 섬뜩하고 일관된 속삭임의 이미지가 한데 모여 훨씬 더 현실적인 무언가를 암시합니다. 특히 지난 몬순 시즌의 폭우 이후, 사이궁(Sai Kung) 지역의 깊은 산 속에 자리 잡은 와이리 마을에서 이러한 사건들이 집중적으로 발생했는데, 이 마을은 1980년대 후반에 공식적으로 버려졌지만, 조상들의 사당과 묘지는 여전히 남아 있었습니다.

와이리로 가는 길은 그곳의 고립감을 증명하는 것이었습니다. 빌린 SUV는 길이 아닌 침식된 흙길을 따라 힘겹게 나아갔고, 길은 점점 밀림에 잠식되어 갔습니다. 공기는 무겁고 습했으며, 눅눅한 흙과 썩어가는 식물 냄새가 코를 찔렀습니다. 5킬로미터 뒤에 있던 마지막 마을 주민들은 내가 지나갈 때 숨을 죽인 듯 눈길을 피했습니다. 와이리에 도착하자마자 느껴진 정적은 즉각적이고 심오했습니다. 자연의 정적이 아닌, 부재의 정적이었습니다. 새소리도, 곤충의 웅웅거림도 없었습니다. 밀림이 모든 소리를 삼켜버린 듯했습니다.

거친 돌과 빛바랜 나무로 지어진 마을 집들은 앙상한 잔해처럼 서 있었고, 창문들은 텅 빈 채 응시하고 있었습니다. 성급한 이탈의 흔적이 보였습니다. 넘어진 의자, 진흙 속에 반쯤 묻힌 아이의 장난감, 벽에 걸린 달력은 여전히 1987년 8월을 가리키고 있었습니다. 그러나 동시에, 납득하기 힘든, 최근의 존재 흔적도 있었습니다. 무성하게 자랐음에도 불구하고, 마을 광장을 가로지르는 길에는 축축한 흙에 희미한 자국이 남아 있었습니다. 동물의 발자국으로는 너무 뻣뻣하고 간격이 일정했으며, 온전한 인간의 보폭으로는 너무 짧았습니다. 마치 무겁고 뻣뻣한 무언가가 움직일 때마다 땅을 누르듯이, 얕고 짝을 이룬 움푹 파인 자국들의 연속이었습니다. 숲의 자연스러운 향기와는 다른, 썩어가는 동시에 보존된 듯한 금속성 단내가 희미하게 공중에 감돌았습니다.

가장 큰 조상 사당 쪽으로 향했습니다. 화려한 지붕 기와는 부서져 있었고, 나무 문은 반쯤 썩어 있었습니다. 이곳이 마지막 보고서에서 가장 심각한 '방해'가 있었다고 지목된 곳이었습니다. 안의 공기는 바깥보다 더 고요하고 차가웠는데, 숨 막히는 습기와는 극명한 대조를 이루었습니다. 모든 것이 먼지로 덮여 있었고 흐트러지지 않은 상태였지만, 역시 불안한 움푹 파인 자국들이 봉인된 작은 옆방으로 이어지는 바닥에 나 있었습니다.

방을 살펴보자, 환경적인 이상 현상이 시작되었습니다. 이미 차가웠던 공기는 몇 도 더 떨어졌고, 그 한기는 자연스러운 것이 아니라 억압적이고 스며드는 습기였습니다. 내 숨결이 눈에 띄게 서려 나왔습니다. 처음에는 거의 감지할 수 없는, 깊고 울림 있는 소리가 들려왔습니다. 낮고 규칙적인 '쿵-쿵' 소리였습니다. 희미하여 낡은 나무의 삐걱거리는 소리나 귀가 긴장해서 착각하는 소리로 쉽게 치부할 수 있었습니다. 그러나 그 소리는 계속되었고, 무겁고 의도적인 소리였으며, 사당의 깊은 정적 속에서 울려 퍼졌습니다. 특정한 곳에서 들리는 것이 아니라, 건물 자체의 돌에서 느껴지는 전반적인 진동 같았습니다.

그때, 나는 그것을 발견했습니다. 방 입구 근처, 흐트러지지 않은 먼지 속에 선명하게 찍혀 있는 자국이었습니다. 신발도, 맨발도 아닌, 뻣뻣하게 감싸인 형체의 밑부분과 같은, 길쭉하고 희미하게 화석화된 직물 질감이 느껴지는 자국. 그리고 그 옆에는 부서져 있었지만 명확하게 알아볼 수 있는, 붉은 글씨가 희미하게 새겨진 노란 종이 조각이 있었습니다. 전통적인 강시 봉인에 사용되는 부적이었습니다. 낮게 들리던 '쿵-쿵' 소리는 더욱 강렬해졌고, 이제는 분명히 외부에서 들려왔습니다. 사당 외곽을 배회하는 소리는 때로는 가깝게, 때로는 멀리서 들려왔지만, 항상 시야에서 벗어나 있었고, 결코 직접 다가오지는 않았습니다. 마을 내부의 정적은 짓눌러왔습니다. 나뭇잎 바스락거리는 소리도, 멀리서 웅웅거리는 곤충 소리도 없었고, 오직 내 거친 숨소리와 섬뜩할 정도로 정확한 '쿵-쿵' 소리만이 존재했습니다. 찰나의 그림자가 내 시야의 가장자리를 스쳐 지나갔습니다. 너무 빠르고 너무 각져서 자연스러운 움직임이 아니었고, 희미한, 거의 포름알데히드 같은 냄새를 남겼습니다. 공포가 엄습했습니다. 더 이상 혼자가 아니라는 냉정하고 명확한 확신이었습니다.

'쿵-쿵' 소리가 갑자기 멈췄습니다. 그 뒤를 잇는 정적은 절대적이고 숨 막혔으며, 내 가슴을 짓누르는 물리적인 무게 같았습니다. 나는 카메라를 들고 손전등을 휘두르며 텅 빈 사당을 비췄습니다.

갑자기 봉인된 방 안에서 믿을 수 없을 정도로 차가운 바람이 터져 나왔고, 그와 함께 역겹도록 달콤한 썩은 냄새와 흙냄새가 실려 왔습니다. 먼지 알갱이들이 손전등 빛 속에서 안쪽으로 휘감겨 춤을 추며, 모든 논리를 거부했습니다. 그림자들은 순식간에 구석에서 더욱 깊어졌고, 불경한 형태로 응결되었습니다.

그리고 다시 쿵 소리가 이어졌습니다. 멀리서도, 외부에서도 아니었습니다. 바로 등 뒤에서 들렸습니다. 쿵-쿵. 믿을 수 없을 정도로 가까웠습니다.

나는 몸을 돌렸고, 손전등 불빛은 억압적인 어둠을 꿰뚫었습니다. 불빛이 닿는 순간, 나는 그것이 무엇인지 깨달았습니다. 그것은 조상 사당 방의 문간에 서 있었습니다. 키가 크고 뻣뻣했으며, 빛바랜 고대 관료의 화려한 수의를 입고 있었습니다. 피부는 녹회색으로 창백했고, 팽팽하고 건조했으며, 눈은 움푹 들어가 생기가 없었지만, 섬뜩한 의지로 나를 응시하고 있었습니다. 이것은 민속 설화의 흔들리는 이미지가 아니었습니다. 이것은 육체를 가진 존재였습니다. 물리적으로 실재했고, 내 피부를 마비시키는 비정상적인 냉기를 발산하고 있었습니다.

그것은 걷지 않았습니다. 깡총깡총 뛰었습니다. 뻣뻣한 몸이 쿵-쿵 소리를 내며 앞으로 튀어나왔고, 착지할 때마다 바닥이 흔들렸습니다. 끔찍하고 부자연스러운 속도로 움직였고, 팔은 뻣뻣하게 앞으로 뻗어 있었습니다.

나는 비틀거리며 뒤로 물러나 쓰러진 들보에 걸려 넘어졌습니다. 강시는 순식간에 내 위에 있었고, 썩어가는 손, 화석화된 나무처럼 뻣뻣한 손가락이 덤벼들었습니다. 몸을 비트는 순간, 차가운 충격이 느껴졌고, 뻣뻣한 소매의 거친 천이 내 재킷을 찢고 팔뚝에 타는 듯한 차가운 자국을 남겼습니다. 그 힘은 엄청났습니다. 뻣뻣한 형태와는 전혀 어울리지 않는 힘이었습니다.

나는 아드레날린이 솟구치는 가운데 필사적으로 조상 사당을 탈출하기 위해 전속력으로 달아났습니다. 추격은 즉각적이고 끈질겼습니다. 강시는 쿵-쿵 거리는 끔찍한 소리를 무너져가는 벽에 울리며 나를 쫓아왔고, 무성하게 자란 안뜰을 가로질러 달려나가는 나를 따라잡으려 했습니다. 덩굴이 발을 휘감았고, 진흙으로 미끄러운 고르지 않은 땅은 내 속도를 늦췄습니다. 그러나 강시는 비인간적인 뻣뻣함으로 지형에 영향을 받지 않는 듯, 줄어들지 않는, 섬뜩한 효율성으로 깡총깡총 뛰었습니다. 뒤를 흘끗 보았습니다. 믿을 수 없을 정도로 가까웠습니다. 고개를 갸웃거리고 있었고, 죽은 눈에는 고대의 굶주림이 서려 있었습니다. 내 유일한 기회는 피할 곳을 찾는 것이었습니다. 뻣뻣한 형체가 헤쳐 나갈 수 없는 곳을. 나는 두 고대 반얀나무 사이의 좁은 틈새로 향했습니다. 간신히 몸을 비집고 들어가며 껍질이 살갗을 긁는 것을 느꼈고, 반대편으로 나와 숨을 헐떡였습니다. 강시는 멈춰 섰습니다. 뻣뻣한 형체는 몸을 구부려 통과할 수 없었습니다. 그것은 그곳에 서 있었고, 고대의 위협이 서려 있는 듯 팔을 여전히 뻣뻣하게 뻗고 있었습니다.

나는 다시 뒤돌아보지 않았습니다. 폐허가 된 밀림을 가로질러 정신없이 달렸고, 폐는 타는 듯 아팠으며, 그것이 닿았던 차가운 흔적은 여전히 팔뚝에 타는 듯한 통증으로 남아 있었습니다. SUV에 도착해 운전석으로 쓰러지듯 앉아, 주체할 수 없이 떨리는 손으로 열쇠를 더듬었습니다. 시동이 걸리며 들려오는 기계적인 평범함의 굉음은 완전히 낯설게 들렸습니다.

차를 몰고 멀어지자, 이 산악 지역에 흔한 억압적인 안개가 몰려와 와이리 마을을 뒤덮었습니다. 쿵-쿵 소리는 멈췄지만, 뒤따르는 정적은 안도감이 아니었습니다. 그것은 부재였고, 잔여물이었습니다.

몇 시간 후, 내 살균된 아파트에 돌아와서는 충격이 가라앉고 차갑고 음험한 공포로 대체되었습니다. 강시의 소매가 내 재킷을 찢었던 팔뚝의 상처는 아물지 않고 있었습니다. 만져보면 비정상적으로 차가웠고, 가장자리 주변의 피부는 희미하고 거의 알아차릴 수 없는 녹색 기운을 띠고 있었습니다. 재킷에 붙어 있는 실 조각을 발견했습니다. 합성섬유가 아니라 거친 직물이었고, 어두웠으며 희미하게 썩은 냄새가 났습니다. 수의 조각이었습니다.

책상에 앉아, 내 노트들을 펼쳤습니다. 합리화, 무시, 내가 한때 유지했던 학문적 거리는 산산조각 났습니다. 전설은 단순한 이야기가 아니었습니다. 실종은 실제였습니다. 그리고 나는 발견되었습니다. 그 지식은 내 정신 속에 기생하는 듯한 무게로 자리 잡았습니다.

나는 무심코 책상에 펜을 두드렸습니다. 쿵-쿵. 방의 정적 속에서 증폭된 내 심장 박동 소리가 그 익숙하고 끔찍한 리듬에 맞춰 떨어지는 듯했습니다. 온도 조절 장치 설정과 상관없이 내 아파트의 공기에는 끈질긴 한기가 스며들었습니다. 그리고 마침내 노트북의 어두운 화면에 비친 내 모습을 보았을 때, 나는 그것을 알아차렸습니다. 내 손의 희미하고 거의 감지할 수 없는 떨림, 그리고 내 눈에 어린 새로운, 불안한 차가움. 그 생각은 피할 수 없는, 오싹한 확신으로 자리 잡았습니다. 그것은 그저 '바깥'에만 있던 것이 아니었습니다. 그것은 나를 만졌습니다. 그리고 그 일부가, 나는 뼛속까지 스며드는 차가운 공포와 함께 깨달았습니다, 여전히 나와 함께 있을지도 모른다는 것을.