폭력의 각인

2015년 10월, 토마스 상카라 전 부르키나파소 대통령의 유해 발굴은 그의 죽음을 둘러싼 수십 년간의 공식적인 침묵을 깨는 사건이었다. 후에 공개된 법의학 보고서는 여러 발의 총상으로 인한 사망을 확인했고, 이는 정부가 오랫동안 주장해온 '유탄'이나 '사고'라는 서술과 정면으로 배치되는 진실이었다. 하지만 이보다 더 깊이 파고들며 비공식적인 조사를 촉발한 것은 부르키나파소 법의학팀에서 새어 나온 소문들이었다. 그들은 총알의 궤적이나 파편의 수에 대해 이야기하는 대신, 초기 매장지와 암살이 일어난 것으로 추정되는 수도 와가두구의 콩세유 드 랑탕(Conseil de l'Entente) 건물에서 경험한 지속적인 저수준의 대기 이상 현상에 대해 속삭였다. 특히 현장에서 직접 증거를 검토할 때마다 설명할 수 없는 온도 저하, 국지적인 극심한 압력, 그리고 '오래된 피가 깊이 배어든 듯한' 금속성 냄새가 끊이지 않았다는 것이다. 공식 보고서에서는 깔끔하게 삭제된 이 세부 사항들은 비공식 경로를 통해 흘러나와 비극의 더 깊은 '잔향'에 대한 조사의 불씨를 당겼다.

이러한 모호한 증언에 이끌려 조사는 와가두구의 버려진 콩세유 드 랑탕 건물로 향했다. 나는 이 지역에서 흔한 '역사 건축물 실측 조사'라는 명목으로 접근할 수 있었다. 건물은 1987년 10월 15일 쿠데타 이후 거의 손대지 않은 채 방치되어 있었고, 행정적 방치에 대한 기념비처럼 서 있었다. 내부에 들어서자마자 압도적인 현실이 확인되었다. 공기는 묵직했고, 곰팡이와 부패의 끈적한 냄새가 가득했다. 때 낀 창문을 통해 들어오는 햇빛은 먼지 속을 헤매며 춤추는 작은 입자들을 비추었지만, 건물 내부는 깊고 인공적인 침묵에 잠겨 있었다. 발걸음마다 삐걱거리는 마룻바닥과 멀리서 들려오는 도시의 소음이 건물을 피해 돌아가는 듯 느껴졌다. 목표는 암살이 일어난 주된 장소로 추정되는 특정 사무실 스위트에 도달하는 것이었다. 10월의 와가두구답게 바깥은 scorching heat이었지만, 건물 안에서는 열기가 더욱 뭉쳐지는 듯했다.

목표로 삼은 사무실 스위트 내에서 초기 환경 조사는 즉시 이상 현상을 감지했다. 바깥의 맹렬한 더위와 건물의 전반적인 내부 온도에도 불구하고, 이 방 자체는 기묘하게 국지적인 냉기를 품고 있었다. 중앙에서 2미터 반경 내에서 온도계는 일관되게 섭씨 12도 하락을 기록했는데, 공기 흐름이나 외부 냉방 장치가 없는 상황에서는 설명할 수 없는 현상이었다. 처음에는 건물의 폐허 때문이라고 생각했던 깊은 침묵은 이 공간 안에서 더욱 강렬해졌다. 주변 소리 기록 장치는 도시 환경에서 흔히 들리는 낮은 주파수의 윙윙거리는 소리 대신, 거의 고통스러울 정도의 깊은 정적만을 포착했다. 이러한 소리의 공백은 방향 감각을 상실하게 만들었고, 내 심장박동에 극도로 민감해지게 했다. 오존과 녹이 뒤섞인 듯한 희미하고 매캐한 냄새가 공기 중에 스며들기 시작했고, '냉점'에 가까워질수록 더욱 강해졌다. 모든 표면에 두껍게 쌓인 먼지 위에는 특이한 선형의 교란 흔적이 보였다. 마치 보이지 않는 무언가가 바닥을 가로질러 끌려가다가 방 한가운데서 갑자기 끊긴 듯한 자국이었다. 이것이 무작위적인 현상이 아니라 정밀하고 국지적인 편차라는 이해는 심리적 압박을 극대화했다.

조사가 계속되면서 변칙적인 활동은 더욱 격렬해졌다. 내 숨소리만을 녹음하던 휴대용 녹음기는 희미하고 왜곡된 메아리를 포착하기 시작했다. 방 안에는 원인을 알 수 없는 '딸깍' 하는 소리와 '쿵' 하는 둔탁한 소리가 들렸다 안 들렸다 하며 오갔다. 중앙 냉점의 압도적인 냉기는 마치 뼈 속 깊은 곳에서 시작된 듯한 오한을 불러일으켰다. 갑자기, 이전에 살짝 열려 있고 고정된 듯 보였던 육중한 나무 문이 귀를 찢는 듯한 소리와 함께 쾅 닫혔다. 고풍스러운 자물쇠 메커니즘이 소름 끼치는 소리를 내며 잠겼다. 갇혔다.

갑작스럽고 거대한 압력이 위에서부터 짓눌러 내려왔다. 물리적인 무게는 아니었지만, 움직임을 느리고 어렵게 만드는 대기 중의 힘이었다. 공기 자체가 끈적하고 짙어졌다. 냉점의 한가운데서, 수십 년간의 페인트와 먼지로 뒤덮인 석회 벽의 한 부분이 미세하게 떨리기 시작했다. 아무런 경고나 원인도 없이, 수 킬로그램은 족히 될 법한 크고 육중한 석회와 콘크리트 덩어리가 벽에서 뜯겨져 나가 격렬한 힘으로 날아왔다. 간발의 차로 내 머리를 스쳐 지나간 파편은 반대편 벽에 깊숙이 박혔다. 충격은 마룻바닥 전체를 울렸다. 그리고 곧이어 마비시키는 듯한 냉기가 돌아왔다. 극심한 냉기 속에서 갑자기 국지적인 초고열이 피부를 그을린 듯한 날카롭고 타는 듯한 통증이 가슴을 덮쳤다. 압도적으로 강해진 금속성 냄새와 함께 희미하고 거의 감지할 수 없는 타는 듯한 섬유 냄새가 뒤섞였다. 이것은 수동적인 잔류물이 아니었다. 이 공간에 각인된 폭력이 적극적이고 악의적인 환경적 거부, 물리적 발현으로 되살아난 것이었다.

콩세유 드 랑탕 건물로부터의 탈출은 고통스러웠다. 나는 창문 근처의 구조적인 약점을 이용해, decaying skeleton과 같은 건물 사이를 필사적으로 기어 올라갔다. 와가두구의 맹렬한 태양 아래로 기어 나왔을 때, 나는 숨을 헐떡이며 온몸을 주체할 수 없이 떨고 있었다. 물리적인 피해는 즉시 드러났다. 이상한 열기가 강타했던 가슴에는 보이지 않는 손가락으로 눌린 듯한 기묘한 무늬의 깊고 붉은 멍이 빠르게 돋아났다. 주된 손바닥에는 갑작스러운, 보이지 않는 충격에 대비해 버텼을 때 생길 법한 미세한 골절이 있었다. 회수한 녹음 장치에는 오직 정적과 사무실의 왜곡되고 쉰 목소리의 메아리만이 담겨 있었지만, 마지막 부분에서는 갑작스럽고 식별할 수 없는 압력파가 갑자기 끊기는 소리가 기록되어 있었다. 어떤 실체도 직접적으로 보지 못했고, 유령 같은 모습도 없었다. 오직 폭력적으로 타락한 환경에 대한 부정할 수 없는 물리적 증거만이 남았다. 내가 마주한 것은 유령이 아니라, 암살의 트라우마, 인간의 악의가 가진 순수한 힘이 너무나 깊이 각인되어 그 공간 안의 현실의 본질 자체를 왜곡시켰다는 확신이었다. 토마스 상카라의 시신은 발굴되었고, 그 파편들은 검토되었다. 하지만 그의 폭력적인 죽음의 진정한, 완전한 본질, 그날의 보이지 않는 에너지들은 물리적 세계에 영구적이고 치명적인 얼룩으로, 콩세유 드 랑탕의 벽 안에 변함없이 남아 있다.