호이아 바치우 숲: 기록된 침묵

호이아 바치우 숲에 대한 나의 조사는 UFO나 유령 출몰에 대한 자극적인 기사들로 시작되지 않았다. 시작은 하나의 기술 파일이었다. "현장 녹음에서 발견된 시간적 공백(Temporal Null) 분석 요청"이라는 제목으로 한 음향 공학 포럼에 올라온 2.7GB 용량의 비압축 오디오 파일, 확장자는 .flac이었다.

최초 게시자는 부쿠레슈티 출신의 사운드 디자인 전공 학생이었다. 그는 수업 과제를 위해 숲의 외곽에서 고성능 바이노럴 마이크로 주변 환경음을 녹음하고 있었다고 했다. 녹음본을 확인하던 그는 이상 현상을 발견했다. 정확히 17분 41초 동안, 그가 '절대적 무음'이라 칭한 구간이 기록된 것이다. 이것은 일시정지나 장비 고장으로 인한 디지털 무음, 즉 0dB의 평탄한 파형으로 기록되는 것과는 달랐다. 파형 자체가 존재하지 않았다. 마치 마이크가 완벽한 진공 상태에 있었던 것처럼. 하지만 타임스탬프는 계속 진행되었고, 그 공백 이후 녹음은 아무 일 없었다는 듯 다시 이어졌다.

학생과 그의 일행은 그 시간 동안 아무런 이상도 느끼지 못했다고 증언했다. 장비를 점검하거나 눈에 띄는 정적을 경험한 적도 없었다. 그들은 그저 하이킹을 계속했을 뿐이다. 하지만 나중에 각자 시계를 확인했을 때, 그들은 모두 약 15분 정도의 시간 차이가 발생한 것을 발견했다. 시간을 잃어버린 것이다. 이 녹음 파일은 그 사건의 유일한 객관적 증거였다. HB_audio_anomaly_21.flac이라는 이름의 이 파일이 나의 출발점이었다.

나는 10월 말, 끈질기고 축축한 냉기가 공기 중에 머무를 때 클루지나포카에 도착했다. 내 목표는 그림자를 쫓는 것이 아니라, 최초 녹음 당시의 조건을 재현하는 것이었다. 학생의 파일에 내장된 GPS 메타데이터를 이용해 정확한 지점을 찾아냈다. 그곳은 아무것도 자라지 않는다고 알려진 악명 높은 '포이아나 로툰더' 공터에서 몇 마일 떨어진, 아무런 특징 없는 숲의 한 구역이었다.

이곳의 나무들은 숲의 상징 그 자체였다. 마치 느린 소용돌이에 휘말린 듯 기이하게 뒤틀린 채 나선형으로 자라고 있었다. 축축하게 부패한 낙엽이 두껍게 쌓인 땅은 내 발소리를 집어삼켰다. 나는 장비를 설치했다. 솔리드 스테이트 레코더에 연결된 쇤베르크 ORTF 스테레오 마이크, 민감한 EMF 측정기, 그리고 프랑크푸르트의 원자시계 신호에 동기화된 실시간 시계였다.

녹음을 시작했다. 처음의 사운드스케이프는 특별할 것이 없었다. 바람에 마른 잎사귀가 스치는 소리. 멀리서 들려오는 까마귀 소리. 내 녹음 장비의 미세한 윙 소리. 나는 스튜디오급 헤드폰으로 오디오를 모니터링하며 아주 작은 편차라도 잡아내려 애썼다. 첫 한 시간 동안은 오래된 유럽 숲의 깊고, 거의 비통하게 느껴지는 정적 외에는 아무것도 없었다.

첫 번째 이상 현상은 청각적인 것이 아니라 물리적인 것이었다. 전날 밤 내린 비로 생긴 작은 물줄기가 나무뿌리 사이를 굽이쳐 흐르고 있었다. 물은 느리지만 분명하게, 1~2미터 정도의 미세한 오르막 경사를 따라 거슬러 올라가다가 움푹 팬 곳에 고이고 있었다. 나는 무릎을 꿇고 물에 손을 댔다. 공기보다 차가웠다. 나는 메모를 하고, 잠시 게으르게 돌다가 멈춘 나침반을 확인한 뒤 다시 오디오에 집중했다.

바로 그때였다. 헤드폰을 통해 선명하게 들리던 내 숨소리 뒤로, 희미하게 지연된 메아리가 따라붙기 시작했다. 그 지연 시간은 일정하지 않았다. 숨을 내쉬면… 0.5초쯤 뒤에 그 숨소리가 희미하게 속삭이듯 들려왔다. 발을 옮겨 낙엽을 밟았다. ‘바삭’하는 소리가 헤드폰을 통해 들리고, 2초가 꼬박 지난 뒤에 더 희미하지만 똑같은 소리가 뒤따라왔다. 숲은 소리를 반사하는 것이 아니었다. 가변적인 시간차를 두고 소리를 재생하고 있었다.

극심한 방향감각 상실이 느껴졌다. 내 존재가 현재의 나와, 그 뒤를 바싹 쫓는 소리의 유령으로 산산조각 난 듯했다. 그러다 주변 소음이 서서히 잦아들기 시작했다. 점진적인 변화가 아니었다. 마치 음향 엔지니어가 마스터 페이더를 부드럽게 내리는 것 같았다. 바람이 멎었다. 나뭇가지 삐걱이는 소리가 멈췄다. 장비의 전자음마저 피드에서 사라졌다.

레코더를 확인했다. 입력 레벨이 바닥으로 떨어져 있었다. 녹색 막대그래프가 사라졌다. 하지만 녹음 중임을 알리는 붉은 램프는 여전히 켜져 있었고, 타임코드는 계속 흐르고 있었다. 그것이 일어나고 있었다. 절대적 무음. 나는 그 안에 있었다. 정적은 고막을 짓누르는 물리적인 압력이었다.

나는 진공 속에 갇힌 채 영원처럼 느껴지는 시간 동안 얼어붙어 있었다. 공기는 무겁고 미동도 없었다. 귓가에 천둥처럼 울려야 할 내 심장 박동조차 들리지 않았다. 모든 감각이 차단된 채 표류하는 기분이었다.

정적을 깬 것은 단 하나의 뚜렷한 소리였다. 공기를 통해 온 것이 아니라, 마치 내 두개골 안에서 직접 울리는 듯한 소리. 압력을 받아 삐걱이는 나무 같은 저주파의 진동이었지만, 축축하고 유기적인 질감이 섞여 있었다.

나는 헤드폰을 벗어 던졌다. 침묵은 장비의 오작동이 아니었다. 숲은 죽은 듯이 고요했다. 장비를 챙겨 떠나려고 몸을 돌렸지만, 내가 걸어왔던 길은 더 이상 보이지 않았다. 불가능할 정도로 뒤틀린 서어 나무와 떡갈나무들이 더 빽빽하게 들어선 것 같았다. 배열이 잘못되었다. 내 이성이 불가능하다고 소리치는 미묘한 기하학적 변화였다. 나는 갇혔다.

시야 가장자리에서 무언가 움직였다. 나선형으로 뒤틀린 두 나무줄기 사이에 어떤 형체가 서 있었다. 유령이나 동물이 아니었다. 키가 크고 앙상했으며, 축축하게 썩어가는 나무껍질 같은 색과 질감을 가졌다. 긴 팔다리는 해부학을 거스르는 각도로 꺾인 관절을 가지고 있었다. 얼굴은 없었고, 머리가 있어야 할 자리에는 매끄러운 나무옹이 같은 돌기만 있었다. 그것은 숲 *안에* 있는 생명체가 아니었다. 그것은 숲의 일부가 생명을 얻은 듯한 존재였다.

그것이 나를 향해 움직였다. 걷는 것이 아니라, 관절이 어긋난 듯 질질 끄는 동작으로 다가왔다. 나뭇가지 같은 팔 하나가 뻗어 나왔다. 기록 보관자인 내 이성은 그것을 기록하고, 분석하려 했다. 원초적인 본능은 그저 비명을 지를 뿐이었다. 나는 뒷걸음치다 드러난 뿌리에 걸려 넘어졌다.

몸을 추스르기도 전에 그것이 덮쳤다. 돌처럼 차갑고 거친 팔이 내 가슴을 눌렀다. 충격이나 고통은 없었다. 대신, 깊고 즉각적인 흡수감이 느껴졌다. 거대한 정전기 방전 같은 충격이 온몸을 관통했다. 시야가 섬광으로 가득 차고, 세상은 회색 터널로 녹아내렸다. 의식이 시간을 거슬러 뒤로 빨려 들어가는 듯한 현기증이 일었다. 내가 마지막으로 인지한 것은 다시 돌아온 절대적이고 짓누르는 침묵이었다.

내가 눈을 뜬 것은 새벽의 거친 회색빛 속에서였다. 나는 차를 주차해 둔 도로에서 불과 몇 미터 떨어진 숲 가장자리에 쓰러져 있었다. 이슬이 재킷을 흠뻑 적셨다. 머리가 지끈거렸고, 입안에서는 비릿한 쇠 맛이 났다. 여덟 시간을 잃어버렸다.

내 장비들은 근처에 흩어져 진흙과 나뭇잎으로 뒤덮여 있었다. 마이크 스탠드는 휘어 있었다. 레코더의 화면은 박살 났지만, 내장 메모리 카드는 무사했다.

호텔 방으로 돌아와 몸을 씻었다. 셔츠를 벗었을 때, 그것이 닿았던 가슴에서 무언가를 발견했다. 멍이나 긁힌 자국이 아니었다. 이끼나 검은 나뭇결처럼 갈라지는 거미줄 모양의 어두운 무늬가 피부에 새겨져 있었다. 아프지는 않았다. 마치 내 일부가 된 것 같았다.

손상된 메모리 카드에서 데이터를 복구하는 데 며칠이 걸렸다. 파일 대부분이 손상되었다. 하지만 마지막 부분을 간신히 살려낼 수 있었다. 거기에는 초반의 주변 환경음과 지연된 메아리, 그리고 절대적 무음의 긴 평탄한 파형이 담겨 있었다.

하지만 녹음은 내가 정신을 잃은 지점에서 끝나지 않았다. 그 후로 정확히 17분 41초 동안—최초 학생의 파일에 있던 공백과 똑같은 시간 동안—더 이어져 있었다. 그리고 그 구간에는 소리가 있었다.

그것은 맑고 차분한 내 자신의 목소리였다. 나는 영어나 루마니아어, 혹은 내가 아는 어떤 언어로도 말하고 있지 않았다. 운율적인 억양에, 복잡하고 거친 후음이 섞여 있었다. 그것은 감정이 배제된 일정한 톤으로 전달되는 독백이었다. 마치, 내가 보고를 하고 있는 것 같았다.