건다가라의 으르렁거림

수십 년간 호주 오지에는 '익사하는 소리' 혹은 '물의 목소리'에 대한 속삭임이 잊힌 빌라봉(Billabong, 오지 습지) 주변을 맴돌았다. 최근 몇 년 사이, 이러한 민간 설화는 더욱 섬뜩한 패턴과 결합되었다. 지난 5년간, 노던 준주 깊숙한 곳에 위치한 건다가라 빌라봉 근처에서 네 명의 사람이 흔적도 없이 사라졌다. 숙련된 부시워커 두 명, 지역 광부 한 명, 그리고 가장 최근에는 담수 생태계를 연구하던 대학생 한 명이었다. 지역 당국은 악어 활동이나 우발적인 익사를 이유로 사건을 종결했지만, 물리적 증거나 유해가 발견된 적은 단 한 번도 없었다.

그러나 나의 주의를 사로잡은 것은 덜 알려진 미확인 생명체 포럼의 한 스레드였다. '건다가라의 으르렁거림'이라는 제목의 이 게시물은, 빌라봉의 '악명'이 퍼지기 전 그곳 근처에서 캠핑했던 이들의 증언을 모아놓았다. 그들은 낮고 반복적인 웅웅거리는 소리를 보고했는데, 소리라기보다는 땅과 가슴을 통해 울려 퍼지는 깊고 규칙적인 진동이었다고 했다. 종종 새벽 직전에 강도가 높아졌고, 어떤 이들은 멀리서 들려오는 중장비 소리 같다고 했으며, 다른 이들은 대지 그 자체의 내장 속 울림 같다고 묘사했다. 사라진 학생은 빌라봉 근처의 이상한 인프라 사운드(초저주파) 수치를 조사 중이었다고 알려졌다. 이것은 단순한 신화가 아니었다. 기존의 원인을 알 수 없는 물리적 현상이었다. 나의 조사는 여기에서 시작되었다.

건다가라 빌라봉에 도착하기 전부터 억압적인 침묵이 나를 맞았다. 보통 곤충과 새들의 합창으로 활기 넘쳐야 할 유칼립투스 덤불과 멜라루카 늪은 섬뜩할 정도로 조용했다. 한낮의 열기는 무겁고 정지된 채, 물리적인 무게감으로 짓눌렀다. 바람조차도 일렁이다가 물 주변의 빽빽한 나뭇잎에 닿기 전에 사그라지는 듯했다.

빌라봉 그 자체는 어둡고 거의 완벽한 원형의 수면으로, 직경이 약 50미터 정도였다. 표면은 마치 흑요석처럼 매끄러웠고, 표백된 하늘을 소름 끼칠 정도로 정확하게 반영하고 있었다. 잔물결 하나 없었고, 잠자리는 날아다니지 않았으며, 수상 생물의 흔적도 보이지 않았다. 다만 멀리 건너편에 뿌리내린 고대의 수련 잎 하나만이 부자연스러울 정도로 검은색을 띠고 있었다. 물은 이상할 정도로 고요한 특성을 지녔는데, 액체라기보다는 점성 있는 수은 같은 물질처럼 보였다. 나는 휴대용 수중청음기 배열을 설치하고 지진 감지기를 조심스럽게 배치하며 주변을 매핑했다. 물가 근처의 공기는 주변의 억압적인 열기와는 대조적으로 이상하게 차갑게 느껴졌다.

첫 번째 이상 현상은 청각적인 것이었다. 미묘한 수중 소리를 포착하도록 설계된 수중청음기는 처음에는 수면 아래의 심오하고 거의 절대적인 침묵만을 기록했다. 그러다 몇 시간 후, 해가 지기 시작하자 희미하고 깊은 진동이 시작되었다. 포럼에서 말하던 '으르렁거림'은 아직 아니었다. 그것은 모든 곳에서, 그러나 어디에서도 오지 않는 미묘한 내부의 웅웅거림이었고, 내 자신의 흉골 안에서 공명하는 주파수였다. 나의 지진 감지기는 미미하고 결정적이지 않은 흔들림만을 등록했다.

황혼이 짙은 밤으로 물들어갈 무렵, 빌라봉의 수면은 그들만의 기묘한 춤을 추기 시작했다. 바람이나 물살에 의한 잔물결이 아니라, 마치 거대하고 무거운 무언가가 어두운 막 바로 아래에서 움직이는 것처럼, 느리고 기름진 물결이 수면을 교란했다. 별들의 반영은 부자연스럽게 왜곡되고 늘어졌다. 나는 조심스럽게 물가로 몸을 기울여 물 샘플을 채취하려 했다. 살균된 유리병이 수면에 닿는 순간, 주변의 수위가 일시적으로 가라앉는 듯했고, 거의 감지할 수 없는 미미한 흡입력으로 병을 아래로 끌어당겼다. 그러다 침묵의, 마치 굶주린 '꿀꺽거림'처럼 물이 되돌아오며 내 팔을 거의 안으로 잡아끌 뻔했다. 나는 흔들리는 마음으로 물러섰다. 그 사이 수중청음기는 알려진 어떤 생물도 낼 수 없는 왜곡되고 길게 늘어진 동물 울음소리 조각들을 기록하기 시작했고, 이어서 절대적인 침묵이 이어졌다. 그리고 깊은 곳에서 기원하는 낮고 규칙적인 쿵-쿵-쿵 소리가 시작되었고, 내부의 불안한 진동과 함께 서서히 강도를 더해갔다.

웅웅거리는 진동은 급격히 강렬해졌고, 땅을 통해 다리를 거쳐 나의 뼛속까지 울려 퍼지는 실체적인 힘이 되었다. 공기는 무겁고 두꺼워졌으며, 물리적으로 숨 막히는 압력으로 느껴졌다. 빌라봉의 어두운 수면은 파도 때문이 아니라 강력한 내부 조류로 인해 휘젓기 시작했다. 썩은 나뭇잎이나 작은 가지 같은 파편들은 수면 위를 휩쓸려가는 것이 아니라, 보이지 않는 깊은 곳의 아가리로 아래로 끌려들어갔다.

물가에 위태롭게 고정해 둔 나의 수중청음기 배열이 점점 더 강한 힘에 이끌려 중심부로 향하는 것이 보였다. 귀중한 데이터를 잃고 싶지 않은 본능이 모든 주의를 압도하고, 나는 그것을 회수하기 위해 필사적으로 앞으로 나아갔다. 방금 전까지 단단해 보이던 둑 가장자리의 흙은 내 부츠 아래에서 무릎을 넘어 발을 빨아들이는 끈적한 진흙으로 변했다. 손을 뻗어 배열에 닿으려 할 때, 거대하고 보이지 않는 힘이 물 밖으로 터져 나왔다. 물보라가 아니었다. 중력을 거스르며 비정상적으로 높이 솟아오른 거대한 액체의 이동이었다. 마치 굶주린 살아있는 아가리처럼 나를 향해 뻗어오는 어둡고 거품 섞인 물의 벽이었다.

나는 뒤로 비틀거렸지만, 내 발밑의 땅이 완전히 무너졌다. 왼쪽 다리가 진흙투성이 둑 속으로 무릎 위까지 빠졌다. 잠시 후, 엄청나고 거대한 압력이 내 종아리를 덮쳤다. 뿌리도, 바위도 아니었다. 그것은 거대하고 차갑고 끈적하며, 주름지고 이상하게 탄력 있는 덩어리로, 엄청난 힘으로 조이며 나를 빌라봉의 굶주린 어둠 속으로 거부할 수 없는 의지로 끌어당겼다. 규칙적인 쿵-쿵-쿵 소리는 이제 내 두개골을 통해 진동하는 폭력적인 내부 타악기가 되었다. 으르렁거림은 더 이상 멀리서 들리는 것이 아니었다. 나를 사로잡은 물 그 자체에서 울려 퍼지는, 불가능한 규모와 고대의 악의적인 의지를 암시하는 깊고 굵은 소리였다. 나는 진흙투성이 둑을 필사적으로 할퀴었다. 보이지 않는 악력은 더욱 조여들며 살을 찢는 듯했다. 아드레날린이 솟구치면서 다리를 간신히 빼냈고, 힘줄이 당겨지고 피부가 찢어지는 것을 느꼈다. 나는 그 악의적인 물에서 뒤로 기어 나왔고, 땅은 계속해서 물결치며 빌라봉의 부자연스러운 조류는 들을 수 있는, 소름 끼치는 '꿀꺽' 소리와 함께 가라앉았다.

나는 건다가라 빌라봉을 탈출했지만, 온전하지 못했다. 왼쪽 종아리에는 깊고 검푸른 멍이 들었고, 그 주변에는 설명 불가능한 찢긴 자국이 있었다. 이빨도, 발톱도 아닌, 마치 거대하고 주름진 부속물이 조여든 것처럼 길쭉하고 흡착기 같은 흔적들의 연속이었다. 그 상처는 몇 주 동안 일반적인 치유 과정을 거부했다.

나의 수중청음기 배열은 유실되었지만, 지진 기록계는 기적적으로 살아남았다. 마지막 순간의 데이터 재생은 지속적이고 믿을 수 없을 정도로 낮은 주파수의 웅웅거림이었고, 그 위에는 설명할 수 없는 규칙적인 쿵-쿵-쿵 소리가 겹쳐져 있었다. 그 소리는 너무나 깊어서 책상을 진동시켰고, 방 안의 공기가 무겁고 숨 막히게 느껴졌다. 사건 발생 전 간신히 채취한 단 한 개의 물 샘플은 화학적으로 변칙적인 결과를 보였다. 비정상적으로 낮은 산소 수치, 지역 지질학과 일치하지 않는 비정상적인 용존 광물 농도, 그리고 광범위한 분석에도 불구하고 알려진 지역 수중 동식물과 일치하지 않는 미세 유기물이었다. 얕은 담수 빌라봉의 샘플이라기보다는 심해 열수구의 샘플처럼 행동했다.

그 경험은 나에게 만연한 생리적인 공포를 남겼다. 환영 같은 진동이 내 가슴에서 울려 퍼지고, 큰 물 근처에 있을 때마다 깊은 불안감이 치솟는다. 한때 정확했던 내 청력은 이제 낮은 주파수 소리를 고통스러울 정도로 선명하게 인지한다. 그것은 아래에 숨어있는 존재에 대한 끊임없는, 잠재의식적인 알림이다. 한때 민속적인 호기심이었던 버닙(Bunyip) 전설은 이제 소름 끼치는 현실이다. 그것은 단순한 신화 속 생물이 아니라, 자신의 영역의 물리 법칙을 조작하는 고대의 거대한 존재다. 그 지식은 무거운 짐이다. 건다가라 빌라봉은 단순히 위험한 장소가 아니다. 그것은 풍경 속의 근본적인 오류이며, 자연 법칙을 거스르고 끈질기게, 끝없이, 집어삼키며, 믿을 수 없을 정도로 거대하고 믿을 수 없을 정도로 오래된 무언가가 여전히 기다리고 있는 액체 무덤이다.