고비 사막의 웅웅거림

몽골 기상청 공식 보고서는 고비 사막 남부 울란바토르-12 원격 관측소에서 발생한 4인 탐사대 실종 사건의 원인을 '심각한 모래폭풍 활동'과 '예기치 못한 장비 고장'으로 명시하며 2023년 10월 부로 사건을 종결시켰다. 그러나 신생 온라인 탐사 단체 '사막의 메아리'가 의뢰한 독립 위성 분석 결과, 이상한 점이 발견되었다. 국지적인 모래 교란은 있었으나, 울란바토르-12 주변의 광범위한 기상 조건은 고비 사막치고는 이례적으로 평온했다. 더 충격적인 것은, 관측소의 마지막 원격 측정 데이터가 끊기기 직전, 알려진 자연 현상이나 군사 훈련으로는 설명할 수 없는 일련의 전례 없는 국지적 전자기 펄스 신호가 포착되었다는 점이다. 이를 뒷받침하듯, 인근 유목민들이 남긴 파편적인 보고서에는 가축들이 갑작스럽고 비정상적인 행동을 보인 후 외상 없이 죽거나 아예 사라졌다는 내용이 있었다. 이 상이한 보고서들을 관통하는 공통점은? 모래 아래에서 끊임없이 울리는 저주파 웅웅거리는 소리와, '신호를 삼키고 펄스처럼 땅속으로 사라지는' '내장의 벌레'라 불리는 고대의 경고, 알가이 호르호이에 대한 속삭임이었다. 이 상충되는 이야기와 설명 불가능한 데이터는 더 깊은 조사를 필요로 했다.

달란자드가드 동쪽으로 약 150킬로미터 떨어진 고비 사막의 지정된 구역으로 향하는 나의 여정은 깊은 고립감 외에는 별다른 사건 없이 진행되었다. 대지는 무심한 하늘 아래 끝없이 펼쳐진 황토색으로, 그 자체로 굳건함의 표본이었다. 먼지로 가득 찬 공기는 숨 막히게 뜨거웠다. 울란바토르-12의 좌표에 도착하자, 조립식 모듈로 이루어진 작고 실용적인 구조물이 보였다. 모래폭풍 피해의 흔적도, 문에 쌓인 모래더미도, 부서진 안테나도 없었다. 마치 시간이 멈춘 듯, 섬뜩하리만치 온전한 모습으로 서 있었다.

관측소 내부는 텅 비어 있었다. 장비들은 손상된 것이 아니라 전원이 꺼진 채, 마치 일시 정지된 듯했다. 희미하게, 거의 들리지 않는 웅웅거리는 소리가 구조물 안에서 울렸다. 마치 먼 곳에서 들리는 중장비의 저음처럼, 소리보다는 진동으로 느껴지는 무언가였다. 나의 지음기(geophone)는 무작위적인 지질학적 변화로는 설명할 수 없을 만큼 규칙적이고, 먼 지진이라고 하기엔 너무 국지적인 산발적인 깊은 지진을 감지했다. 나침반 바늘은 주 모듈의 특정 모서리에서 흔들렸다. 생존자를 찾거나 단순히 연락을 시도하려던 나의 휴대용 라디오는 오직 잡음만을 내보냈고, 그 잡음은 치아를 통해 전해지는 날카로운 간섭음으로 끊임없이 터져 나왔다. 밖의 모래는 평소 부드럽고 잘 부서지던 것과 달리, 불규칙한 부분에서 이상하게 단단하게 뭉쳐져 있었고, 내 발소리에 기묘한, 둔탁한 메아리를 보냈다.

관측소를 기록하며 시간을 보낼수록 처음의 이상 현상들은 더욱 강해졌다. 사막의 침묵은 보통 마음을 진정시키는 평온함이었지만, 이제는 무겁고 부자연스러운 존재가 되었다. 소리는 너무 빨리 죽어 모래에 흡수되는 듯했지만, 내 숨소리만은 이상하게 증폭되어 머릿속에서 울리는 듯했다. 지음기 수치는 더욱 격렬해졌고, 표면 바로 아래에서 뚜렷하고 규칙적인 맥동을 감지했다. 그 맥동은 관측소 주변으로 광범위하게, 천천히, 의도적으로 움직이고 있었다.

밖에서는 웅웅거리는 소리가 이제 더욱 뚜렷하게 들렸다. 내 부츠를 통해 몸으로 진동이 느껴지는 저주파 소음이었다. 열화상 카메라로는 햇빛과 무관하게 모래 위에 국지적인 고온 지대가 감지되었는데, 이 지대들은 느리고 구불구불한 패턴으로 움직였다. 내 개인 전자기기들, 카메라와 GPS 장치는 충전을 마친 지 얼마 되지 않았음에도 불구하고 간헐적으로 깜빡거리며 배터리가 빠르게 소모되기 시작했다. 나는 모래 속에 완벽하게 원형으로, 부드럽게 뚫린 여러 개의 함몰부를 발견했다. 깊이가 수 미터에 달했지만 동물 굴이나 바람에 의한 침식이라기엔 너무나 균일했다. 파내어진 모래 더미도 없었다. 그저 거기에 존재했다. 마치 보이지 않는 드릴이 채취한 코어 샘플처럼.

해가 지기 시작하며 길고 뚜렷한 그림자를 드리울 때, 나는 멀리 모래 위에서 일렁이는 파동을 알아차렸다. 바람이 만들어낼 수 있는 것보다 훨씬 크고 빨랐다. 그것은 불길한 유동성으로 움직이며, 표면 아래에서 어두운 물결을 이루며, 약 1킬로미터 떨어진 곳에 주차된 내 탐사 차량을 향해 직접적으로 경로를 그렸다. 숨이 턱 막혔다. 웅웅거리는 소리는 가슴을 짓누르는 압력으로 변했다. 통신으로는 여전히 무용지물이던 라디오에서 갑자기 귀가 찢어질 듯한 순수한 잡음, 날것 그대로의 지속적인 비명이 터져 나와 잠시 내 귀를 먹먹하게 만들었다.

나는 차량을 향해 전력 질주했다. 라디오의 금속성 비명은 사막 밤의 침묵을 물리적인 힘처럼 갈랐다. 발걸음은 무겁고 둔탁하게 느껴졌다. 마치 모래 자체가 나의 움직임을 방해하는 듯했다. 내 발아래 땅이 격렬하게 흔들리기 시작했다. 통일된 지진 충격이 아니라, 국지적이고 물결치는 듯한 강렬한 흔들림이었다. 균형을 잃고 비틀거리다 넘어지며 거친 모래에 손을 긁혔다.

전방에서 내가 보았던 물결이 내 차량 주위로 모여들었다. 차량 주변의 모래는 단순히 진동하는 것을 넘어 휘젓기 시작했다. 건조한 흙의 물리학을 거스르는 움직임이었다. 일반적인 싱크홀이 아니라, 건조한 알갱이 물질이 국지적으로 소용돌이치며 내 차량을 천천히, 피할 수 없는 힘으로 아래로 끌어내렸다. 웅웅거리는 소리는 참을 수 없는 음파 공격이 되어 내 골격 전체를 진동시키고 시야를 흐렸다. 머리카락은 곤두섰고, 타는 듯한 정전기가 공기를 전기로 채웠다.

내가 가까스로 기어가는 순간, 소용돌이 주변 모래의 일부가 갑자기 분출했다. 바깥으로 폭발하는 것이 아니라, 빠르게 안으로 붕괴하며 거대하고 미끄러운 마디진 형태를 드러냈다. 그것은 어둡고 붉은 황토색으로, 비정상적인 광택을 띠며 내부의 빛으로 표면이 물결쳤다. 뚜렷한 '머리'나 '꼬리'가 없었다. 그저 기름통만큼 두껍고 거대한, 물결치는 몸체였다. 그것은 빠르게 수축하며 사라졌다. 완전히 사라지기 직전, 날카롭고 키틴질의 마디진 돌기가 내가 균형을 잡으려 뻗은 손을 스쳤다. 극심하고 눈이 멀 것 같은 전기 충격이 팔을 찢는 듯 지나갔고, 어깨까지 마비시키는 듯한 전율이 뒤따랐다. 그 후에는 격렬하고 타는 듯한 통증이 밀려왔다. 나는 공포가 아니라, 날것 그대로의 새하얀 고통 때문에 비명을 질렀다.

소용돌이는 나타났을 때처럼 빠르게 사그라들었고, 내 차량을 통째로 삼켰다. 웅웅거리는 소리도 낮은 진동으로 줄어들었다. 불과 몇 초 전 내 탐사 차량이 서 있던 자리에는 이제 아무것도 없었다. 마치 처음부터 그곳에 아무것도 방해받지 않고 존재했던 것처럼 완벽하게 매끄러운 모래밭만이 펼쳐져 있었다. 공기는 오존으로 바삭거렸고, 금속성 냄새가 목구멍을 칼칼하게 만들었다.

얼마나 오랫동안 경련하며 그곳에 누워 있었는지, 또는 어떻게 그 매끄럽고 섬뜩한 땅에서 기어 나왔는지 기억나지 않는다. 사흘 후 구조대가 왔다. 내 저전력 비상 신호가 사건 발생 몇 시간 후에 불가사의하게 다시 작동하기 시작하자, 국방부 순찰대가 이끌린 것이었다. 공식 심문 보고서는 사라진 차량과 내 화상을 설명하기 위해 '심각한 탈수, 방향 감각 상실, 열사병으로 인한 환각'을 인용했다. 내 손의 전기 화상은 '혼란스러운 상태'에서 손상된 관측소 장비와의 접촉 때문일 것이라고 제안했다.

물리적인 흉터는 희미해지고 있지만, 다른 상처들은 남아있다. 내 개인 전자기기들, 특히 통신 장치들은 국지적인 전자기 간섭으로 계속 오작동하고, 너무 오래 가만히 서 있으면 나침반은 미친 듯이 회전한다. 내 신경 검사를 놓고 의사들은 설명할 수 없는, 뇌 활동에서 지속적이고 희미한 규칙적인 맥동, 저주파 진동이 감지된다고 보고한다. 때로는 한밤중에 모든 것이 고요할 때, 나는 그 웅웅거림의 환영 진동을 아직도 느낀다. 귀가 아니라, 내 두개골 깊숙이 울려 퍼지는, 사막의 숨겨진 심장의 공명하는 메아리. 그것은 내가 접촉했음을 알려주는 끊임없는, 소름 끼치는 상기다. 그것은 내 차량만 가져간 것이 아니었다. 그것은 나를 만졌다. 그리고 그 일부는, 아무리 미미할지라도, 이제 내 존재의 바로 그 섬유질 안에 살고 있다. 고비 사막은 비밀을 지키지만, 어떤 것들은 공유한다. 그리고 일단 공유되면, 결코 완전히 잊히지 않는다.