두륜산의 접힘

2012년 말부터 전남 해남군 해안가 시골 마을을 중심으로 알 수 없는 소문이 돌기 시작했다. 지역 온라인 커뮤니티와 귓속말처럼 오가던 초기 보고는 두륜산 기슭 위를 떠다니는 “밝고 소리 없는 물체”에 대한 이야기였다. 여느 목격담과 달리, 이 소문에는 일관된 부수적인 세부 사항들이 따라붙었다. 작은 마을들에서 발생하는 짧고 국지적인 전력 변동, 개들이 끊임없이 울부짖거나 가축들이 조용히 웅크리는 등 설명할 수 없는 동물들의 행동 변화, 그리고 가장 불길하게도, 그것을 가까이서 목격했다고 주장하는 이들 사이에서 나타나는 일시적인 방향 상실과 상당한 기억 상실의 패턴이었다.

잊혀진 다음 카페 게시판에서 ‘두륜산지킴이’라는 아이디를 쓰는 한 사용자는 이 보고들을 꼼꼼히 정리하며, 화원면과 문내면 같은 특정 마을들에 집중적으로 발생했음을 지적했다. 그는 또한 그 사건 직후 “실종 등산객” 보고가 유난히 많았으며, 이들은 언제나 방향 감각을 잃은 채 의도했던 길에서 몇 킬로미터 떨어진 곳에서 발견되었고, 그곳까지 어떻게 왔는지 전혀 기억하지 못했다고 덧붙였다. 이에 대한 당국의 공식 답변은 “기상 현상”이라는 퉁명스러운 발표뿐이었고, 이는 사람들의 가라앉지 않는 불안감을 더욱 부추길 뿐이었다. 수년간 이 이야기는 한국 미확인 비행물체 연구의 한 각주로, 모호한 지역 전설로 남아 있었다. 그러나 그 증상의 지극히 구체적인 특성은 단순한 오인 이상의 어떤 것, 즉 물리적 결과를 동반한 국지적인 사건을 암시했다.

나의 조사는 온라인의 단서가 끊긴 지점에서 시작되었다. ‘두륜산지킴이’가 방향 감각을 잃은 사람들이 흔히 발견되던 지점으로 지목한, 화원면 서망리 북쪽의 외지고 거의 사용되지 않는 등산로였다. 아침인데도 공기는 비정상적으로 고요하고 무거웠다. 보통 시끄럽던 매미와 숲 속 새들의 소리가 눈에 띄게 줄어들어, 거의 들리지 않았다. 빽빽한 덤불 사이로 난 좁은 길을 오르자, 내 기기의 GPS 신호가 불규칙하게 깜빡이더니 완전히 먹통이 되었고, 내 위치는 바다 한가운데로 뒤죽박죽 표시되었다. 평소 믿음직했던 나침반은 천천히 빙글빙글 돌 뿐, 진북을 가리키지 않았다. 유일한 소리는 마른 흙 위로 내 등산화가 삐걱거리는 소리뿐이었는데, 그 침묵 속에서 비정상적으로 크게 울렸다.

앞쪽에서 나무들이 듬성듬성한 소나무 숲으로 둘러싸인, 거의 완벽한 원형의 작고 외딴 분지로 바뀌었다. 그 중심에는 작고 어두운 연못이 있었는데, 수면은 섬뜩할 정도로 잔잔했다. 그 위를 스쳐 지나가는 곤충도 없었고, 잔물결도 표면을 흐트러뜨리지 않았다. 그것은 자연적인 웅덩이라기보다는 의도적인 흔적 같았다.

연못에 가까이 다가가자, 압도적인 고요함은 더욱 심해졌다. 나는 소리쳐 불렀다. 내 목소리는 납작하고 흡수되는 듯했다. 메아리가 돌아왔지만, 이상했다. 내 목소리가 되돌아오는 것이 아니라, 멀리 동굴 속으로 돌이 떨어지는 듯한 파편화되고 더 깊은 울림이 몇 밀리초 늦게, 그리고 오른쪽에서 약간 다른 방향에서 들려왔다. 그곳에는 절벽이 없는데도 말이다. 나는 작은 조약돌을 연못에 던졌다. 거의 들리지 않는 ‘찰랑’ 소리를 내며 수면에 닿았다. 잔물결이 퍼져나갔지만, 균일하게 확장되는 대신, 물 자체가 비정상적인 점성을 지닌 것처럼 망설이는 듯, 거의 끌려가는 듯하다가 불가능할 정도로 느리게 안쪽으로 무너져 내렸다.

분지 반대편에 있는 작은 지류에서 흘러내리는 물줄기가 내 시선을 사로잡았다. 예상대로 내리막으로 흘렀지만, 연못 가장자리 근처에서는 표면수의 작은 부분이 미묘하고 지속적인 소용돌이에 갇힌 듯, 주류에 역행하여 회전하고 있었다. 완만한 경사와 어떤 장애물도 없는데도 불가능한 소용돌이였다. 피부가 따끔거렸다. 그것은 단지 소리의 부재가 아니었다. 머릿속 깊은 곳에서부터 압박해오는 능동적인 먹먹함이었다.

그 비정상적인 움직임을 살피기 위해 소용돌이치는 물줄기에 더 가까이 다가가자, 낮고 공명하는 웅웅거림이 발바닥을 통해 진동하기 시작했다. 소리가 들리는 것이 아니라, 느껴지는 것이었다. 공기가 눈에 띄게 더 조밀하고 무거워졌다. 갑작스러운 현기증에 머리가 핑 돌았다. 분지 주변의 나무들은 아지랑이를 통해 본 것처럼 가장자리가 흐릿해지며 일렁이기 시작했지만, 공기는 차가웠다. 나는 비틀거렸다. 시야가 터널처럼 좁아졌다. 웅웅거림은 더욱 강렬해졌다. 치아가 아플 정도로 조용한 압력이었다.

가까운 바위를 짚고 몸을 지탱하려 했으나, 손은 짙고 끈적한 젤리 같은 것을 뚫고 지나가는 듯했다. 내 발밑의 땅이 지진처럼 흔들리는 것이 아니라, 유동적으로 변했다. 마치 땅 자체가 일시적으로 응집력을 잃는 듯했다. 방향 감각을 잃은 채 한쪽 무릎을 꿇었다. 분지 전체가 미묘하게 기울어지는 듯했다. 물줄기의 불가능한 소용돌이가 갑자기 역전되더니, 강둑 근처의 물이 잠시 동안 명백히 물길을 거슬러 오르는가 싶더니, 이내 갈라지는 듯한 – 움직임의 구조 자체가 뒤틀리는 듯한 – 충격으로 일렁이며 하늘의 반영을 산산조각 냈다. 그것은 갑작스러운 에너지 폭발이 아니라, 깊고 근본적인 파괴였다.

강렬하고 보이지 않는 힘이 내 가슴을 짓눌러 숨통을 막고 나를 땅에 짓눌렀다. 얼굴 주위의 공기는 차갑고 희박해졌다가, 순식간에 뜨겁고 습해졌다. 유기체에서 나는 소리가 아니라, 늘어지는 공기 자체에서 나는 듯한 희미하고 날카로운 비명이 내 두개골 안에서 직접 울려 퍼졌다. 나는 움직일 수 없었다. 땅은 어두운 막처럼 내 아래에서 물결치는 듯했다. 필사적으로 뻗었던 손이 소나무의 드러난 뿌리에 닿았다. 섬뜩한 순간, 나무껍질은 부드럽고 유연한 살점처럼 느껴졌다가, 다시 단단해졌다. 손바닥에는 나무가 아닌, 살의 환영이 남았다. 보이지 않는 압력은 엄청나게 짓눌러 왔고, 내 주변의 공기는 덫처럼 굳어졌다. 그 기이한 웅웅거림이 절정에 달했고, 내가 당황하여 헐떡거린 소리의 뒤틀리고 낯선 메아리가 동시에 모든 곳에서 되돌아왔다.

나는 탈출을 기억하지 못한다. 마치 으깨는 vise에서 튕겨져 나온 듯한 갑작스럽고 맹렬한 해방감만을 기억할 뿐이다. 나중에 깨어났을 때는 실제 등산로에 쓰러져 있었다. 분지에서 수 킬로미터 떨어진 곳이었다. 등산화에는 그 지역의 것이 아닌 진흙이 잔뜩 묻어 있었다. 배낭은 찢어졌고, 휴대전화는 금이 갔지만 온전했고, 여전히 ‘신호 없음’을 표시하고 있었다. 오른손부터 어깨까지 몸의 오른쪽 전체가 깊고 지속적인 웅웅거림으로 아팠다. 아무리 쉬어도, 진통제를 먹어도 잠재울 수 없는 진동이었다. 다른 사람에게는 거의 감지되지 않을 만큼 미묘하지만, 나는 피부 아래에서 끊임없이 낮고 진동하는 웅웅거림을 느낀다.

소리에 대한 내 인식이 바뀌었다. 특정 주파수, 특히 한국 민요의 공명하는 저음이나 대형 변압기의 지속적인 웅웅거림은 이제 심각하고 방향 감각을 잃게 하는 메스꺼움을 유발한다. 해남 마을 사람들이 보고했던 기억 상실은 이제 나에게 완벽하고 소름 끼치게 이해된다. 그것은 외계 비행체가 아니었다. 그것은 접힘, 즉 물리학의 국지적인 왜곡, 알 수 없는 압력 아래서 현실 자체가 구부러지는 곳이었다. 그리고 나는 비록 잠시였지만 그 안에 있었다. ‘두륜산지킴이’가 옳았다. 그 존재는 환경이었고, 그 사건은 목격이 아니라, 균열과의 조우였다. 가끔 바람이 특정 방향으로 불거나, 멀리 떨어진 트럭 엔진이 특정 음정에 도달할 때, 나는 그 짓누르는 압력을 다시 느낀다. 가슴 위의 환영 같은 무게감. 그리고 그 접힘이 해남에만 있는 것이 아니라, 그 파편, 영구적인 웅웅거림이 이제 내 안에, 더 이상 온전히 신뢰할 수 없는 세상 속의 능동적인 불협화음으로 존재하고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 든다.