숲 속의 용가리

입구를 찾는 데 30분이 걸렸다. 희미한 달빛이 빽빽한 나뭇잎 사이로 간신히 스며들었다. 민준은 발이 푹푹 빠지는 숲길을 따라 걸었다. 한국의 북한산 국립공원의 중심부로 더 깊이 들어가며 자켓에 이슬이 묻어나왔다. 그곳은 쉽사리 찾을 수 없는 장소였다. 그의 목표는 분명했다. 용가리를 찾는 것. 마을 사람들은 소곤거리며 얘기하지만, 실제로 찾으려는 이는 거의 없었다. 차가운 바람이 불어오면서 전혀 낯설고 금속이 타는 듯한 냄새를 풍겼다. 그 냄새가 민준을 점점 더 깊은 숲으로 끌어당겼다.

자연적으로 생긴 공터에 이르자, 묘한 현상이 일어나기 시작했다. 주변 소리가 그의 움직임과 맞지 않았다. 발걸음 소리가 지연되어 메아리처럼 울렸다. 이것은 고요한 밤 속에서 불길한 여운을 만들어냈다. 머리 위에서는 날갯짓 소리가 들렸다. 그것은 그가 알고 있는 어떤 생물의 소리와도 일치하지 않았다. 숲의 분위기는 점점 더 무거워졌다. 그 무게가 어깨 위에 눌려 숨이 턱 막혔다. 메마른 탄 내음은 그의 코를 자극하며 공기를 향락으로 감쌌다. 무언가 분명히 잘못된 것이었다.

민준은 마침내 마을 사람들이 용가리의 소굴이라고 말하는 작은 동굴에 가까워졌다. 공기는 연기로 더 짙어졌으며 이는 어디에서도 나오지 않았다. 눈 깜짝할 사이에, 민준은 그 희뿌연 안개 속에 묻혔다. 그것은 그의 눈을 자극하고 숨을 막히게 했다. 그때 민준은 그것을 보았다. 엄청난 그림자가 회색 장막 너머 서 있었고, 그 형체는 논리나 그림자의 원칙을 따르지 않았다. 마치 연기 자체가 살아 있는 것 같았다. 그 생명체는 불길을 내뿜었다. 불꽃은 맹렬하게 민준을 향해 달려들었다. 그는 몸을 피했다. 그러나 불길이 그의 팔을 스쳤다. 찌르는 듯한 고통이 밀려오며 전설을 현실로 바꿔 놓았다.

절망감에 휩싸인 민준은 한계를 뛰어넘어 숲을 되돌아 나왔다. 무너지는 발걸음마다 그의 뒤를 끈질기게 쫓아오는 격노한 짐승의 소리가 울려 퍼졌다. 숲은 마치 움직이는 듯했으며, 가지는 손짓하듯 다가왔다. 자신의 헐떡이는 숨소리조차 들을 수 없었다. 심장이 마구 뛰었다. 본능적으로 개방된 길에 이르자, 다시 숲 밖으로 이어진 길을 찾았다. 연기는 더 이상 따라오지 않았지만, 그 악취는 여전히 그의 옷과 피부에 남아 있었다.

민준은 숲길 입구에 쓰러졌다. 그가 두었던 가방 옆이었다. 서둘러 카메라를 꺼내 그 기능을 확인하려 셔터를 성급히 눌렀다. 무사했다. 그러나 나중에 녹화된 영상을 보았을 때, 그의 심장은 얼어붙었다. 영상 속에서 연기는 결코 사라지지 않았다. 짙은 어둠 속에 그 그림자는 순간적으로 뚜렷이 돌출되어 있었다. 그리고 타오르는 눈들은 멀리서 별처럼 빛나고 있었다. 그 외에는 아무것도.

마지막 장면은 생생하게 기억됐다. "내가 돌아보기 전에 와 있었다," 당시 그의 목소리가 속삭이듯 들려왔다. 그것은 숲에서의 지연된 메아리를 그대로 담고 있었다. 마치 현재의 자신이 여전한 그 부드럽지 않은 숲 속에 갇혀 있는 듯이 말이다.