현실을 뒤트는 그림자

2023년, 태즈메이니아 서해안은 오랜 열대우림과 잊힌 광산 도시로 이루어져 있으며, 그곳에서는 태즈메이니아 주머니늑대에 대한 속삭임이 낯설지 않았다. 수십 년간 흐릿한 사진, 찰나의 목격담, 그리고 기이하게 도살된 가축들은 이 미확인 생물체의 전설에 불을 지펴왔다. 그러나 5월 말, 스트라한 외곽의 한 외딴 양 목장에서 발생한 사건은 유독 이례적인 관심을 끌었다. 가축들이 단순히 훼손된 것이 아니라, 보안이 철저한 우리 안에서 통째로 사라지고 핏자국과 뒤엎인 흙만 남았다는 보고였다. 지역 당국은 이를 유난히 영리한 들개 무리의 소행으로 돌렸지만, 해당 목장에서 촬영된 것으로 추정되는 밤샘 트레일 카메라 영상이 온라인에 공개되자 인터넷 포럼은 폭발적으로 달아올랐다. 영상 속에는 여우라고 하기엔 너무 크고 어떤 개와도 다른 보폭을 가진, 몸을 낮게 웅크린 줄무늬 사족보행 동물이 불가능한 그림자처럼 스쳐 지나갔다. 전문가들은 착시와 모션 블러를 이유로 영상의 신뢰성을 일축했지만, 노련한 회의론자들조차 조심스러운 반박만을 내놓는 댓글창의 섬뜩한 침묵은 뭔가 더 깊은 의미를 내포하고 있었다. 자연사 이변을 전문으로 하는 기록학자로서 나, 엘리아스 밴스 박사는 언제나 이러한 주장들을 일축해왔다. 그러나 목장 주인의 증언 중 한 가지 세부 사항—실종 직전 보고된 기묘하고 건조한, 거의 오존 같은 냄새—이 1890년대 덫 사냥꾼의 불분명하고 미확인된 일기 기록에 언급된 같은 계곡의 “환영 포식자”에 대한 묘사와 섬뜩하게 일치하는 것을 깨달았다. 신구의 미묘한 합치, 거의 감지할 수 없는 세부 사항들의 '잘못됨'이 나를 조사에 나서게 만들었다.

3주 후, 나는 그 외딴 계곡에 도착했다. 젖은 유칼립투스 향과 부패한 낙엽 냄새가 공중에 가득했다. 말콤이라는 과묵한 목장 주인은 손대지 않은 덤불 숲과 맞닿아 있는 가장 안쪽 목초지를 가리켰다. 초기 수색은 평범했다. 뒤엎인 흙을 기록하고, 갉아먹힌 울타리 기둥을 촬영했으며, 배설물 샘플을 수집했지만 결정적인 것은 없었다. 가장 눈에 띄는 관찰은 만연한 고요함이었다. 외딴 지역임을 감안하더라도 새소리나 작은 유대류의 바스락거림이 없는 것은 불안할 정도였다. 그것은 침묵이라기보다는 '경청하는' 듯한 느낌이었다. 희미하고 거의 감지할 수 없는 끌린 자국을 따라 덤불 속 깊이 들어갈수록 공기는 더욱 싸늘해졌다. 쓰러진 나무 줄기에서 나는 불가능할 정도로 깊고 길쭉한 발톱 자국을 발견했다. 웜뱃이 남긴 것이라기엔 너무 정교했고, 태즈메이니아 데블이 남긴 것이라기엔 너무 크고 좁았다. 그것들은 알려진 어떤 지역 동물과도 일치하지 않았다. 끌린 자국은 나를 좁고 무성한 골짜기로 이끌었다. 이곳에서는 고요함이 절대적이었고, 나를 짓누르는 듯했다.

골짜기 안에서 환경적 이상 현상이 시작되었다. 작은 개울물이 바위 위를 졸졸 흘렀지만, 약 1.8미터 길이의 한 특정 구간에서는 물결이 미묘하지만 부인할 수 없이 상류로 흘러가고 있었다. 나는 무릎을 꿇고 바람이나 수중 조류로 이를 합리화하려 애썼지만, 이 현상은 고요하고 흔들림 없이 지속되었다. 주변 소리를 녹음하도록 설정된 내 오디오 레코더는 흐르는 물소리나 곤충 소리가 예상됨에도 불구하고 낮은 윙윙거리는 소리만을 기록하고 있었다. 그때, 내 시야의 가장자리에서 움직임이 번뜩였다—어둡고 몸을 낮게 웅크린 형체, 너무 빨라 완전히 인지할 수 없었지만, 고대 양치류 식물 사이를 지나 골짜기 벽을 타고 미끄러지듯 사라졌다. 심장이 격렬하게 뛰었지만, 내가 돌아섰을 때 아무것도 없었다. 다만 물이 거꾸로 흐르는 불안한 광경만이 눈에 들어올 뿐이었다.

잠시 후, 희미하고 높은 소리, 마치 금속성의 '딸깍' 소리에 이어 길고 애처로운 '낑낑거림'이 동시에 어디에서나 들리는 듯했다가 사라졌다. 그것은 내가 아는 동물의 소리도 아니었고, 이 세상에 속한 것처럼 보이지도 않았다. 더 이상 추적하는 것이 아니라, 내가 끌려 들어오고 있음을 깨달았다.

나는 골짜기 안으로 더 깊이 들어갔다. 온화한 오후였음에도 공기는 더욱 차가워졌고, 부자연스러운 한기가 뼛속까지 스며들었다. 땅은 진흙이 아닌 검고 기름진 잔류물로 미끄러웠다. 딸깍거리는 소리와 낑낑거리는 소리가 다시 들려왔고, 이제는 훨씬 더 가까이, 거의 내 등 뒤에서 들려오는 듯했지만 물리적인 존재는 보이지 않았다. 춥고 냉랭한 공기 속에서 내 숨결이 하얗게 피어올랐다. 갑자기, 앞쪽 골짜기 벽의 한 부분이 마치 아스팔트 위의 아지랑이처럼 '아른거렸다'. 그러나 그것은 차갑고 정적인 특성을 지니고 있었다. 그 왜곡을 통해 형체가 또렷해지기 시작했다—내가 상상했던 것보다 훨씬 컸고, 줄무늬는 숯색 회색 바탕에 깊고 거의 무지개 빛을 띠는 검은색이었다. 그 턱은 비정상적으로 벌어져 있었고, 너무나 많은 이빨이 줄지어 있었다.

골짜기 안의 공기가 압축되는 듯했다. 추위는 얼음물에 몸을 던진 것처럼 견딜 수 없는 수준으로 강렬해졌다. 개울의 물결은 완전히 역류하기 시작했다. 물이 고였다가 경사면을 따라 중력을 거슬러 역행하여 솟구쳤다. 불가능할 정도로 깊은 짐승의 으르렁거리는 소리가 공간을 찢고 지나갔지만, 그것은 단일한 소리가 아니었다. 소리가 터져 나오기 '전에' 울려 퍼지는 듯한, 진동하는 포효였다. 소리가 생명체의 입이 움직이는 것을 보기 수 밀리초 '전에' 들려왔다. 내 귀가 고통스럽게 먹먹해졌다.

태즈메이니아 주머니늑대, 혹은 그것이 진정 어떤 불가능한 존재였든 간에, 그것은 몸을 날렸다. 그것의 움직임은 달리는 것이 아니었다. 그것은 거의 순간적인 위치 이동이었다. 한순간 6미터 떨어져 있던 것이 다음 순간 내 위로 덮쳐들었다. 불가능한 속도의 흐릿한 잔상이었다. 나는 본능적으로 팔을 들어 올렸다. 녀석의 이빨이 근육과 뼈를 지나 깊숙이 박히며 내 팔뚝에 타는 듯한 고통을 안겼다. 오존과 오래된 피 냄새가 코를 찔렀다. 녀석의 숨결은 북극의 한기 같았다. 어떤 포유류의 온기도 없는 녀석의 눈은 고대의, 침묵하는 악의가 담긴 두 개의 연못 같았다. 단순히 물어뜯는 것이 아니라, 녀석은 나에게 '고정되었고', 놓지 않는 듯 단단한, 부수는 듯한 압력을 가했다. 나는 비명을 질렀지만, 그 소리마저 공중에서 왜곡되어 사라지는 듯했다. 필사적인 아드레날린의 폭주 속에서 나는 발길질을 했고, 단단한 무언가에 맞닿는 느낌과 함께 역겨운 으스러지는 소리가 들렸다. 그 생명체는 고통이 아니라 거의 기계적인 움직임으로 움찔하며 순간적으로 잡고 있던 것을 놓쳤다. 나는 살점이 찢어지는 것을 느끼며 팔을 빼내고, 아드레날린이 고통을 압도하는 가운데 미끄러운 골짜기 벽을 기어 올라 비틀거리며 뒤로 물러섰다.

빽빽한 덤불의 상대적인 안전 지대에 도달하기 직전, 내가 마지막으로 본 것은 천천히 돌아서는 녀석의 머리였다. 그 죽은 눈은 내가 도망치는 모습을 응시하고 있었다. 딸깍거리는 소리가 다시 시작되었다. 이번에는 더 느리게, 마치 무언가를 골똘히 생각하는 듯했다.

나는 간신히 그 계곡에서 빠져나왔다. 내 팔은 너덜너덜해졌고, 뼈가 드러난 곳도 있었으며, 열상은 응급 외과 의사조차 본 적 없는 종류여서 광범위한 재건 수술이 필요했다. 추위는 결코 내 뼈에서 완전히 떠나지 않았다. 한여름에도 깊은 한기가 사지 끝에 자리 잡곤 했다. 내 장비는 골짜기에서 유실되었다. 그러나 내 물건을 찾기 위해 용감하지만 무모하게 수색에 나섰던 말콤이 몇 주 후 회수해 온 오디오 레코더는 수리 불가능할 정도로 손상되어 있었다. 대부분의 파일은 손상되었지만, 단 하나의 짧은 구간만은 남아 있었다. 그것은 정지 잡음의 반복이었다. 내가 들었던 금속성의 딸깍거림과 애처로운 낑낑거림이 있었고, 이제는 희미하고 규칙적인 '쿵' 소리가 동반되었다. 그것은 소름 끼치게도 거대한 심장이 뛰는 소리처럼 들렸는데, 재생할 때마다 내 가슴을 진동시키는 주파수로 울렸다.

몇 달이 흘렀다. 나는 그것을 일축하고, 합리화하려 애썼다. 그러나 거꾸로 흐르던 물, 미리 터져 나오던 으르렁거림, 불가능한 속도의 기억이 잠 못 이루는 밤을 괴롭혔다. 그러던 중, 한 지역 미확인동물학 포럼에 익명의 업로드가 나타났다. 이번에는 말콤의 목장 북쪽으로 30마일 떨어진, 훨씬 더 외딴 계곡에서 찍힌 또 다른 흐릿한 트레일 카메라 영상이었다. 몸을 낮게 웅크린 줄무늬 사족보행 동물이 보폭은 독특하고, 너무 빠르며, 너무 고요했다. 또다시 빛의 장난, 들개의 소행으로 치부되었다. 하지만 나는 그것을 보았다. 나는 그것이 드리운 '고요함'과 그 형체 주위 공기의 미묘한 아른거림을 보았다. 나를 진정으로 오싹하게 만드는 것은 그 생명체 자체가 아니다. 오히려 그것의 느리고, 의도적인 영역 확장, 거의 감지할 수 없는 영향력의 확대다. 그것은 단순히 덤불 속의 유령이 아니다. 그것은 현실을 서서히, 체계적으로 왜곡하는 힘이다. 그리고 그것은 움직이고 있다. 언제나 움직이고 있다.