보기 크릭의 깊은 울림

오래된 신문 스크랩은 빛바래고 누렇게 변했지만, 일관된 내용은 여전히 불안을 자아냈다. 1978년의 한 헤드라인은 "보기 크릭에서 지역 씨름꾼 실종"이라는 문구와 함께, 험한 물살에도 능숙했던 어부의 실종을 알렸다. 그의 빈 딩기는 완벽하게 정박되어 있었지만, 용골에는 깊은 긁힌 자국이 선명했다. 더 최근인 2019년의 한 지역 '실종자' 게시판에는 폭우가 쏟아진 후, 인근에서 기이하게 사라진 개들에 대한 익명의 글이 올라왔다. 어떤 흔적도 남지 않았다. 지역 경찰은 이를 악어의 소행으로 일축했지만, 이렇게 남쪽 깊숙한 곳에서는 바다악어가 확인된 적이 없다. 가장 섬뜩한 세부 사항은 가장 가까운 작은 마을, 오크헤이븐의 오랜 주민들이 쉰 목소리로 되뇌는 '깊은 울림'이었다. 달 없는 밤이면 물속 깊은 곳에서 울려 퍼진다는 낮고 공명하는 진동. 뼈를 흔들고 모든 밤의 생물을 침묵시키는 소리. 이것은 단순한 민담이 아니었다. 특정 수역과 엮인 끈질기고 국지적인 이상 현상, 조사하지 않을 수 없는 공포의 패턴이었다.

보기 크릭으로 향하는 여정은 고립 그 자체였다. 비포장도로를 두 시간 달린 후, 속삭이는 갈대와 유칼립투스 덤불을 헤치고 한참을 걸어야 했다. 공기는 습하고 정체된 물과 썩어가는 식물 냄새로 가득했다. 크릭은 흐르는 물줄기라기보다는, 붉은 점토로 된 가파르고 부서지기 쉬운 제방으로 둘러싸인, 조류와 수련으로 뒤덮인 탁한 웅덩이들의 연속이었다. 기이한 침묵이 물 위에 드리워져 있었고, 보이지 않는 곤충들의 윙윙거림이나 가끔 놀란 개구리의 울음소리만이 그 정적을 깼다. 활기 넘치는 호주 덤불 지형치고는 새소리조차 들리지 않았다. 물가에서 안전한 거리에 베이스캠프를 차리고 환경 센서를 설치했다. 수중 음향을 모니터링할 하이드로폰, 접근 가능성이 있는 지점에 동작 감지 카메라, 그리고 열화상 장비들. 첫날 밤, 하이드로폰은 멀리서 들리는 희미한 야생 동물의 소리와 가끔 들리는 물튀김 소리만을 포착했지만, 공기압은 무겁게 느껴졌고 침묵은 깊었다.

이상 현상은 미묘하게 시작되었다. 둘째 날, 잔잔해 보이던 웅덩이 표면에 작은 물결이 일었다. 미약한 물살을 거슬러 움직이는 모습은 마치 거대한 무언가가 아주 깊은 곳에서 몸을 뒤척인 듯했다. 물가 삼각대에 설치해둔 오디오 레코더는 간헐적으로 낮고 목쉰 듯한 진동을 포착했다. 그것은 전설 속 '울림'은 아니었지만, 마치 거대한 심장이 느리게 뛰는 듯한, 좀 더 유기적인 소리가 물기둥을 통해 울려 퍼지는 듯했다. 소리는 희미하여 인간의 귀로는 거의 들리지 않았지만, 녹음에서는 분명하게 존재했다. 작고 죽은 물고기들이 수면에 떠올랐는데, 외상은 없었지만 부레가 터져 있었다. 아래에서 오는 극심한 압력 변화를 암시하는 증거였다. 어느 저녁, 크릭 옆에 앉아 있는데, 앉아 있는 바로 그 밑의 둑에서 묵직한 것이 부드러운 흙을 치는 듯한 쿵 소리가 들렸다. 뒤이어 물결이 일며 물병이 미끄러졌다. 물 자체는 특이한 밀도를 지닌 듯했다. 빛을 흡수하여 고성능 수중등으로도 그 깊이를 꿰뚫어 볼 수 없었다. 곤충 외에 어떠한 생명체도 보이지 않았음에도, 누군가에게 감시당하고 있다는 느낌이 피부에 소름처럼 돋아났다.

점점 증폭되는 증거에 이끌려, 하이드로폰이 가장 일관된 '울림'을 기록한 특히 깊은 굽이진 곳으로 더 가까이 다가갔다. 나는 더 정교한 장비를 설치하며 조심스럽게 얕은 물 속으로 들어갔다. 차갑고 빽빽한 물이 무릎까지 차올랐다. 갑자기 수온이 곤두박질쳤다. 비정상적이고 날카로운 차가움이 순식간에 근육을 경직시켰다. 하이드로폰은 노이즈 캔슬링 헤드폰을 뚫고도 귀청을 찢을 듯한 압도적인 굉음으로 치솟았다. 아무런 경고도 없이, 크릭의 표면이 격렬하게 휘저어졌다. 바람 때문이 아니었다. 아래에서 솟아나는 거대한, 보이지 않는 힘 때문이었다. 내 바로 앞에서 강력한 소용돌이가 터져 나왔고, 표면을 안쪽으로 빨아들이며 오목한 함몰을 만들었다. 물은 모든 자연적인 물리 법칙을 거스르며, 흡입하는 듯한 강력한 힘을 발휘했다. 나는 발이 땅에서 떨어지며 소용돌이의 중심으로 끌려들어갔다. 마치 액체로 된 아가리에 붙잡힌 듯한 거대하고 으스러뜨리는 힘이었다. 축축하고 끈적이는 표면이 스치는 것을 느꼈다. 특정 사지나 비늘이 아니었다. 물 자체 속에 있는 거대하고 차가우며 무한히 강력한 무언가였다. 그것은 그저 물속에 있는 생물이 아니었다. 물이 곧 그 생물, 혹은 그 즉각적인 현신이었다. 나는 몸부림쳤고, 물살은 불가능할 정도로 강한 손길로 나를 더 깊이 끌어당겼다. 머리가 물속으로 강제로 처박혔다. 암흑은 절대적이었고, 압력은 견딜 수 없었다. 구역질 나는 급경사를 느꼈고, 딱딱하고 오래된 무언가에 긁히는 듯한 감각, 그리고 뒤이은 깊은 공허함. 폐가 타는 듯했다. 의식이 희미해지는 순간, 그 잡고 있던 힘은 설명할 수 없게 풀렸고, 나는 격렬하게 소용돌이의 중심에서 튕겨져 나와 진흙투성이 둑 위로 내던져졌다. 멍들고, 얻어맞고, 겨우 살아남은 채로.

온몸이 쑤시고 아팠고, 보기 크릭 물의 특이한 차가움이 폐를 태우는 듯했다. 간신히 캠프로 기어 돌아왔다. 이어진 며칠은 고통과 방향감각 상실의 연속이었다. 녹음 장비는 심하게 손상되었지만, 기적적으로 건져 올린 하이드로폰 하나는 여전히 작동했다. 절정의 순간을 담은 몇 분간의 오디오를 검토하던 중, 소음과 깊은 울림 사이에서 새로운 층이 드러났다. 거의 잠재의식 수준으로 희미하게, 리드미컬하고 거의 의도적인 일련의 딸깍거리는 소리와 목쉰 듯한 한숨 소리가 들렸다. 물의 격렬한 휘저음과 완벽하게 일치했다. 단순한 공동 현상이라고 하기엔 너무 복잡했다.

나중에 회복하면서, 불안한 무언가를 발견했다. 갈비뼈와 등에는 깊고 평행한 자국이 남아 있었다. 마치 무언가가 거대하고 뭉툭한 압력을 가한 듯했다. 발톱 자국이 아니었다. 폭이 넓고 둥근 무언가, 어쩌면 거대한, 흔들림 없는 벽 같은 것에 짓눌린 흔적처럼 보였다. 그리고 그 냄새. 보기 크릭 특유의 흙냄새, 정체된 악취가 옷과 피부에 달라붙어 있었고, 심지어 감각을 파고들어 사라지지 않는 듯했다. 샤워를 할 때면, 물이 찰나의 순간 동안 설명할 수 없을 만큼 얼음처럼 차갑게 느껴졌다. 마치 크릭의 깊은 곳처럼 말이다.

나는 살아남았지만, 보기 크릭을 내 몸에 품고 살아가고 있다. 지역 당국은 나의 설명을 "심각한 저체온증과 환각이 동반된 익사 직전의 사고"로 일축하며, 미확인 생명체의 구체적인 증거가 없음을 강조했다. 하지만 나는 내가 들은 것, 내가 느낀 것, 그리고 내가 목격한 불가능한 물리 현상을 알고 있다. 보기 크릭은 단순한 물웅덩이가 아니다. 그것은 능동적이고 포식적인 존재, 혹은 그 존재를 담고 있는 그릇이며, 나를 놓아주기로 택한 고대의 지성이다. '깊은 울림'은 그저 만들어내는 소리가 아니다. 그것은 보이지 않는 거대한 덩어리의 공명이며, 호주 어둡고 탁한 심장부에서 들려오는 느리고 섬뜩한 숨소리다. 그리고 때때로, 세상이 고요한 한밤중에, 나는 여전히 그 불가능한 얼음 같은 손아귀가 내 마음속 깊은 곳에서 나를 아래로, 아주 미묘하게, 잡아끄는 것을 느낀다.