저주받은 화물선의 외침

딩기가 위태롭게 흔들리며 나는 "마리아 셀레스테"라는 방치된 화물선의 갑판 위로 발을 내디뎠다. 녹슨 철제에 부딪치자 나의 부츠가 허공에 메아리쳤다. 고여 있는 소금기가 짙고 부담스럽게 나를 감쌌다. 안개는 배에 얽혀 바다와 하늘의 경계를 흐리게 했고, 대낮의 태양 아래서도 으스스한 황혼을 드리웠다. 사르가소 해 중심을 부유하는 이 버려진 배는 모든 선원의 두려움을 구현한 듯, 시간과 조수에 영향을 받지 않은 유령과 같았다.

나는 배의 더 깊은 곳으로 들어가며 가는 속삭임 같은 불편함이 감각을 스쳐 갔다. 금속의 삐거덕거림이 주변을 압도하며 각성을 증폭시켰다. 내 손전등의 빛은 부식된 벽을 어지럽게 비추며 서서히 꼬인 밧줄을 드러냈다. 그것들은 현재의 정적 상태와는 설명이 안 되는 방식으로 이상하게 서서히 움직였다. 미묘하고 왜곡된 웅얼거림이 귀를 간질였고, 주변의 고요함에 저항하는 듯했다. 끈적한 대서양의 공기에 전혀 어울리지 않는 오싹한 냉기랄까, 마치 배가 한숨을 내쉴 때마다 절망을 내뿜는 듯했다.

덱 위에서 무언가 걸어 다니는 소리가 드우욱 울렸다. 녹슨 체인이라면 고요히 있어야 했겠지만, 그것과 대조적으로 발소리가 울려 퍼졌다. 나는 날카롭게 돌아섰다. 아드레날린이 감각을 더 날카롭게 했다. 해치 근처에 고여 있는 물웅덩이에서 내 반사된 모습이 나를 응시하고 있었다. 그것이 독립적으로 움직였다. 못된 일탈을 한 것처럼 내 행동의 기괴한 왜곡이었다. 그것이 손을 뻗어 차가운 물 표면을 뚫고 나와 내 발목을 차갑게 감쌌다. 공포가 현실적이고 강렬하게 나를 휩쓸었다. 어둠 깊은 곳에 나를 단단히 묶고 자연 법칙에 도전하는 악랄한 독자성으로.

심장은 마구 뛰었다. 나는 몸부림치며 자신을 비틀어 사다리로 달려들었다. 배가 내 존재에 깨어난 듯 새로움 속에 고통을 흘리는 듯했다. 나는 미끄러운 발판을 오르기 시작했다. 차가운 이슬인지 아니면 더 불길한 무언가인지 모를. 존재의 맥박은 나를 뒤에서 덮쳤다. 사냥하며 쫒고 있음에 즐거워하는 그것. 상부 갑판에 기어오른 채 나는 옆으로 몸을 던졌다. 콜콜진 바다로 빠져들었다. 물의 억압된 무게가 나를 감쌌지만 그것은 해방이었다. 배에 있는 맹렬한 현상으로부터의 성소였다.

물 위를 헤엄치며 나는 젖은 카메라를 가방에서 꺼냈다. 반쯤 의식을 잃을 정도의 안도감 속에 나는 그것을 켜서 설명할 수 없는 것들을 기록하고 싶었다. 디지털 화면이 깜빡이며 배의 모습이 수평선에 대조되었다. 잡혀있던 내 반영된 모습이 응시하고 있었다. 여전히 배의 그림자 속에 서 있는 듯, 손을 들어 무언의 부름을 전했다. 흐릿한 눈으로 렌즈를 응시하며.