포베글리아의 저주받은 숨결

수십 년간, 진정으로 접근 불가능하며 저주받은 장소를 찾는 이들 사이에서 '포베글리아'라는 이름이 끊임없이 회자되어 왔다. 리도에서 불과 1마일 떨어진 이 작은 섬에 대한 모든 무단 접근은 공식적인 베네치아 칙령으로 금지되어 있다. 구글 지도는 주변 관광지의 활기찬 디지털 생활과 극명한 대조를 이루며, 섬의 낡은 건물들을 흐릿하게 처리하고 있다. 그러나 익명의 온라인 게시물, 추측성 기사, 흐릿한 드론 영상에 의해 증폭된 속삭임은 계속된다. 토양 자체가 인간의 재로 이루어져 있고, 16만 명의 역병 희생자들의 잔혹한 고통이 공기 중에 배어 있으며, 한 정신병원장의 섬의 유령들에게 살해당했다는 속삭임이 끊이지 않는다. 몸 없는 울음소리부터 보이지 않는 존재에 의한 물리적 공격에 대한 주장까지, 역사적 비극은 공포의 현대 신화로 변모했다. 나는 이 모든 민간설화와 히스테리, 교묘하게 가려진 역사적 기록들을 파헤치며 현실이 뒤틀린 지점을 찾아내는 일을 한다. 포베글리아는 단순한 신화가 아닐 것이라고 직감했다.

익명의 후원자가 제공한 자금으로, 나는 이 불법적인 횡단을 감행했다. 썰물 때, 안개가 수면 위를 낮게 기어가던 새벽녘, 스키프는 고요한 석호를 가로질렀다. 포베글리아는 안개 속에서 장엄한 요새가 아닌, 낮고 푸른 언덕으로 모습을 드러냈고, 그 위에는 악명 높은 건물, 옛 정신병원의 앙상한 잔해가 얹혀 있었다. 배가 부서진 선착장에 긁히는 순간, 모든 소리를 빨아들이는 듯한 묵직하고 숨 막히는 침묵이 내려앉았다. 눅눅한 흙과 소금, 그리고 설명할 수 없는 희미한 금속성의 맵쌀한 냄새가 공기 중에 맴돌았다.

부서진 유리 조각, 세라믹 파편, 마른 조개껍데기 위로 부츠가 삐걱거렸다. 나는 정신병원을 향해 발걸음을 옮겼다. 건물은 베네치아 고딕 양식의 아치들이 세월의 무게로 휘어지고, 벽은 소금과 시간으로 얼룩졌으며, 창문들은 텅 빈 눈구멍처럼 뻥 뚫려 있었다. 내부는 불결함으로 가득했고, 빛은 겨우 스며들었다. 녹슨 의료 장비들—들것, 바퀴 달린 캐비닛, 금이 간 에나멜 세면대 몇 개—이 방치되어 있었다. 벽에는 침대가 놓였던 자리, 구속대가 박혔던 희미한 흔적이 보였다. 버려진 병원이었지만, 텅 비어있다기보다는 모든 것이 멈춰선 듯한 기묘한 인상이었다.

정신병원 안으로 깊이 들어갈수록 침묵은 더욱 강렬해져, 마치 살아있는 존재처럼 느껴졌다. 조심스럽게 내디딘 발걸음 소리는 너무 오래, 너무 크게 울리다가 이내 삼켜지듯 사라졌다. 수십 명의 역병 환자들이 마지막 숨을 거두었다는 병동에서는 주변 온도가 급격히 떨어졌다. 정체된 공기 속에서 내 숨결이 눈에 보일 정도로 하얗게 피어올랐다. 한쪽 구석의 금이 간 도자기 세면대에는 빗물이 고여 있었는데, 어떤 움직임도 없었음에도 불구하고 수면이 안쪽으로 파문이 일듯 일렁이는 것을 넋을 잃고 지켜봤다. 나는 낡은 침대 옆 탁자에 녹음기를 놓았다. 붉은 불빛이 어둠 속에서 등대처럼 깜박였다.

조금 더 나아가 관리 사무실로 보이는 곳에서는 물에 심하게 손상된 장부 더미가 책상 위에 놓여 있었다. 흐릿한 필체를 살펴보려 몸을 숙이는 순간, 등 뒤에서 희미하지만 굵은 숨소리가 들렸다. 나는 재빨리 몸을 돌리고 카메라를 들어 올렸지만, 그림자가 드리워진 텅 빈 복도만이 보였다. 심장이 격렬하게 뛰었다. "거기 누구 있어요?" 내 목소리는 가늘고 떨렸다. 그 말은 곰팡이 핀 벽에 부딪혀 메아리쳤지만, 그 반향은 기이했다. 뚜렷한 지연 후, 길게 늘어져 무언가를 고발하는 듯한 음성으로 변형되어 사라졌다. 오래된 피와 소독약 냄새가 방을 가득 채웠다가 순식간에 사라졌다. 등줄기에 차가운 소름이 돋았다. 한 명이 아닌, 여러 명의 시선이 나를 주시하고 있다는 선명한 감각이 목덜미를 타고 흘렀다.

나는 그것을 가장 먼 날개 부분에서, 현지인들이 '종탑'이라 부르는 곳의 잔해 근처에서 발견했다. 작고 창문 없는 방의 회벽에는 조잡하지만 깊게, 일련의 상징과 빗금이 새겨져 있었다. 환자의 절박한 낙서가 아니라, 무언가 의도적이고 의례적인 형태였다. 카메라 초점을 맞추는 순간, 방 안의 기압이 마치 진공 상태가 되었다가 풀린 것처럼 맹렬하게 변동했다. 복도 끝의 육중한 철문이 — 전에는 꼼짝 않던 문이 — 건물 전체를 흔들 만큼의 충격적인 소리를 내며 쾅 하고 닫혔다. 녹슨 빗장이 걸리는 딸깍 하는 소리가 뒤따랐다. 나는 갇혔다.

내 위층에서 날카롭고 생생한 비명이 터져 나왔고, 곧이어 옆방에서 낮고 굵은 비명이 이어졌다. 그 소리들은 뒤섞이고 왜곡되어, 내 귀를 물리적으로 강타했다. 온몸의 피가 차갑게 식었다. 발밑의 마루판이 거대한 보이지 않는 무게가 움직이는 것처럼 삐걱거리며 휘었다. 그리고 방구석들에서 희미하고 아른거리는 왜곡들이 응집되기 시작했다. 그것들은 고체 형태가 아니었고, 전통적인 의미의 유령도 아니었지만, 마치 아지랑이처럼 안쪽으로 밀려들어 오는 방해 전파 같았다.

근처 탁자 위에 있던 녹슨 메스들과 겸자 같은 의료 기구들이 진동하다가, 보이지 않는 손에 의해 떨어지는 것처럼 짤그랑거렸다. 메스 하나가 탁자에서 미끄러져 바닥에 떨어지더니, 내 부츠 바로 몇 인치 앞에서 미끄러지듯 멈춰 섰다.

그때, 엄청난 힘이 내 등을 강타하여 숨을 토해내게 만들었고, 나는 벽에 부딪혀 넘어졌다. 날카롭고 타는 듯한 고통이 팔뚝을 가로질렀다. 나는 경악하여 내려다보았다. 세 개의 평행한 열상에서 피가 흥건히 흐르고 있었다. 시각적인 근원은 없었다. 부패와 질병의 냄새가 압도적으로 변하며, 끈적하게 폐를 채웠다.

나는 필사적으로 몸을 일으켰고, 눈은 사방을 재빨리 훑었다. 방 한구석에 있던 육중하고 녹슨 침대 프레임은 전에는 움직이지 않았지만, 이제는 격렬하게 덜컹거리더니 바닥에서 1인치 가량 떠올랐다가 믿을 수 없는 속도로 방을 가로질러 날아가, 내가 몇 초 전 서 있던 벽에 부딪혀 산산조각 났다. 셀 수 없이 많은, 너무나 가까워서 무시할 수 없는, 인간의 것이 아닌 축축한 속삭임이 내 주위를 감쌌다. 나의 탈출은 계획된 것이 아니었다. 그것은 부서지는 석고보드 조각들을 뚫고 나가는 원시적인, 아드레날린이 폭발하는 몸부림이었다. 옷과 살이 찢겨나갔지만, 나는 장비와 그 어떤 통제력도 내버려둔 채 바깥의 희미한 빛을 향해 맹목적으로 비틀거리며 달려 나갔다.

나는 흔들리고 피를 흘리며 본토로 돌아왔다. 의사들은 열상을 파편 탓으로, 갈비뼈 골절을 넘어짐 탓으로 돌렸다. '넘어졌다'는 이야기가 더 쉬웠다.

며칠 후, 내 사무실의 무균적인 고요함 속에서, 나는 회수된 몇 안 되는 녹음 장비들을 검토하는 고된 작업에 착수했다. 오디오 파일은 대부분 잡음뿐이었고, 내 거친 숨소리가 간간이 끼어 있었다. 하지만 정신병원의 더 깊은 병동에서 약 12초 동안, 희미하고 규칙적인 소리가 들려왔다. 그것은 거대하고 느린 심장 박동처럼 낮은 윙윙거리는 소리 위에, 해독 불가능한 수많은 가늘고 쉬익거리는 속삭임이 겹쳐져 있었다. 그것들은 인간의 목소리가 아니었다. 오히려 수많은 마른 나뭇잎들이 서로 부딪히는 것처럼, 소리를 형성하려 애쓰는 듯한 흉내에 가까웠다.

나중에 흙투성이가 된 장비를 풀다가 나는 그것을 발견했다. 내 가방의 그물망에 엉켜 있던 작고 어두운 물체였다. 그것은 마르고 검게 변한 잎사귀였는데, 베네치아 석호에 자생하는 어떤 종과도 달랐다. 그리고 그 아래, 천에 달라붙어 있던 것은 녹슨, 손으로 단조한 못 하나였다. 머리는 납작했고, 몸체는 세월의 흔적으로 구멍이 나 있었다. 언제 주웠는지 기억나지 않았다. 그것은 그냥 거기에 있었다.

냄새 또한 사라지지 않았다. 눅눅한 흙과 오래된 동전, 그리고 피처럼 느껴지는 금속성의 희미하고 지속적인 향이, 여러 번 씻었음에도 불구하고 내 옷에서, 내 피부에서 풍겨 나오는 듯했다. 가끔씩 내 아파트의 가장 깊은 정적 속에서 나는 이제 그것을 듣는다. 내 목소리가 아닌, 멀리서 들려오는 굵은 한숨의 희미하고 지연된 메아리. 마치 거대하고 고대의 숨결이 내 듣기 능력의 문턱 바로 너머에서 들이쉬어지고, 천천히 내쉬어지는 것처럼. 나는 가끔 포베글리아에서 찍은 특정 사진을 응시하고 있는 나 자신을 발견한다. 정신병원 내부의 그림자 진 출입구의 흐릿한 이미지. 프레임의 가장 깊고 어두운 부분, 빛이 전혀 닿지 않는 곳에서 어떤 불분명함이 응집되는 듯하다. 마치 사진 자체의 가장 깊은 곳에 있는 무언가가 완전히 정지해 있기를, 완전히 사라지기를 거부하는 것처럼.