움직이는 돌하르방 숲의 저주

제주신문에 최초로 언급된 것은 1997년 10월 14일 자로 보고된 간결한 경찰 기록이었다. 애월읍의 한 게스트하우스에서 체크아웃하지 않아 실종 신고된 외국인 배낭여행객 세 명에 관한 내용이었다. 렌터카는 마지막으로 목격된 지점에서 서쪽으로 약 20km 떨어진, 거의 사용되지 않는 해안 도로에서 버려진 채 발견되었다. 갑작스럽고 설명할 수 없는 안개와 이례적으로 거친 바다로 인해 수색 작업은 난항을 겪었고, 실종자들의 흔적은 찾을 수 없었다. 몇 주 후, 물에 젖어 대부분 내용물이 망가진 배낭 하나만 회수되었다. 그 안에는 소형 필름 카메라가 있었다. 마지막으로, 심하게 손상된 사진 한 장에는 희미하고 저조도에서 찍힌 돌하르방 무리의 이미지가 담겨 있었다. 오래되고 곰보 자국 가득한 얼굴들이 비정상적으로 크게 클로즈업되어 있었는데, 화질이 너무 좋지 않아 세부 사항은 파악하기 어려웠으나, 경찰 과학수사팀은 그 전반적인 인상에 대해 "심하게 불안하다"고 평했다.

수년 동안 이 사건은 지역의 미제 사건으로 남아 어부들과 게스트하우스 주인들 사이에서 잊을 만하면 속삭임으로 다시 떠오르곤 했다. 그러나 최근 디지털 시대는 이 사건에 새롭고 섬뜩한 맥락을 부여했다. 한국의 도시 전설과 미스터리 현상에 관한 온라인 포럼들은 '애월 실종 사건'을 다시 수면 위로 끌어올렸다. 사용자들은 일반적인 관광객을 위한 친근한 돌하르방과는 다른 '저주받은 돌하르방 숲'에 대해 추측했다. 이들은 더 오래되고 원시적인 형태로, 섬의 버려지고 잊힌 구석에 자리하며 조용하고 사악한 의식을 가지고 있다고 했다. 자주 반복되는 결정적인 세부 사항 하나: 지금은 삭제되었지만 아카이브에 남아 있는 한 게시물은 한 지역 어부가 짙은 안개 속에서 돌하르방들이 위치를 바꾸는 것을 목격했다고 주장했다. 바다를 등지고 서 있던 돌들이 마치 짙은 안개 속에서 무언가 나타나는 것을 지켜보듯 내륙을 향해 돌아섰다는 것이었다.

나의 관심은 늘 그렇듯, 보관된 기록과 현대의 일화적 증거들이 만나는 지점에 있었다. 나는 늦가을에 제주도에 도착했고, 평소의 북적임은 다가오는 한기에 눌려 차분한 분위기였다. 오래된 측량 지도와 온라인 포럼의 가장 신빙성 있는 이론들에서 얻은 GPS 좌표를 기반으로 꼼꼼하게 정리된 일정에 따라, 나는 실종 장소의 대략적인 위치를 찾아냈다.

해안 도로는 가시덤불과 끈질긴 바다 내음에 뒤덮여 간신히 윤곽만 알아볼 수 있을 정도였다. 뒤틀린 소나무와 바람에 조각된 현무암 지형을 한 시간 넘게 걸어 들어간 끝에, 나는 그들을 발견했다. 공원의 균일하게 조각된 형상들과는 다른, 원시적이고 거친 형태의 돌하르방 일곱 기가 한데 모여 있었다. 수세기 동안 소금기와 바람에 침식된 그들의 얼굴은 수호의 표정이라기보다는 고대의, 침묵하는 심판의 표정을 띠고 있었다. 예상보다 키가 컸고, 화산암으로 된 몸체는 회색 지의류와 짙은 이끼로 얼룩덜룩했다. 주변의 땅은 이상하리만치 깨끗해서, 아무것도 감히 가까이 자라지 못하는 듯했다. 평소 같으면 맹렬하게 들렸을 바다의 포효 소리마저 이 작고 숨겨진 공터에서는 이상하리만치 희미하게, 마치 경외심을 담은 것처럼 느껴졌다.

내가 현장을 기록하는 동안, 공기는 무겁고 거의 끈적하게 변했다. 점점 흐려지는 하늘에 걸러진 오후의 빛은 길고 흔들리는 그림자를 드리웠고, 그것들은 마치 본체에서 분리되는 듯했다. 나는 무의식적으로 주변을 계속 확인했다. 돌하르방들 사이에서 움직임을 언뜻 본 것 같았기 때문이었다. 아주 미세한 기울어짐, 고개의 미묘한 돌림 같은 것들이었다. 직접 바라볼 때마다 그들은 여전히 움직이지 않은 채였다. 하지만 관찰당하는 느낌은 점점 강해졌고, 위에서, 뒤에서 나를 짓눌렀다.

나는 가장 큰 돌하르방, 특히 표정이 엄격한 그 돌하르방 근처의 땅을 살펴보려 무릎을 꿇었다. 근처 현무암 웅덩이에, 감지할 수 없는 지하 샘물로 채워진 작고 얕은 웅덩이가 있었다. 바람에 실려 온 나뭇잎 하나가 수면에 내려앉았다. 그것은 무작위로 떠다니는 대신, 천천히 흔들리다가 거의 감지할 수 없는 물살을 거슬러 웅덩이의 정확한 중앙으로 움직이더니, 마치 보이지 않는 자석에 이끌린 듯 그곳에 가라앉았다. 작은 조약돌을 물속에 던져 보았다. 파문은 밖으로 퍼져나갔고, 그러다 믿을 수 없게도 역방향으로 돌아와 충격 지점으로 다시 수렴한 후 사라졌다. 나는 갑자기 일어섰고, 싸늘한 공포가 등줄기를 타고 흘렀다. 공터에 드리웠던 깊은 침묵은 이제 소리를 억누르는 것 이상으로, 모든 자연적인 소리가 능동적으로 억압된 듯한 부재의 느낌을 주었다. 유일한 소리는 귀청이 터질 듯 크게 들리는 내 심장의 격렬한 고동이었다.

내가 목격하고 있는 것이 무엇인지에 대한 갑작스럽고 끔찍한 깨달음은 내 몸에 아드레날린을 솟구치게 했다. 본능적으로 뒤돌아 물러서려 했지만, 내가 공터로 들어왔던 길은 사라져 있었다. 덤불에 뒤덮인 것이 아니라, 막혀 있었다. 입구를 지키고 있던 두 돌하르방은 이제 어깨를 맞대고 서서 뚫을 수 없는 돌벽을 형성하고 있었다. 그들은 걸어온 것이 아니었다. 그들은 단순히 위치를 바꾼 것이었다.

내 발밑 땅에서 낮고 삐걱거리는 소리가 났다. 지질학적인 소리가 아니었다. 그것은 유기적인 소리였다. 거대한, 느린 압력으로 화강암이 움직이는 듯한 소리였다. 공터의 현무암 기반암 자체가 처음에는 부드럽게, 그러다 점점 격렬하게 물결치기 시작했다. 땅 자체가 꿈틀거리는 듯하여 나는 균형을 잃고 비틀거렸다. 일곱 기의 돌하르방 모두가 천천히 축을 중심으로 돌기 시작했고, 풍화된 얼굴들은 일제히 나를 향했다. 다리가 움직이지도 않았고, 팔이 흔들리지도 않았지만, 그들의 거대한 몸체가 돌아섰고, 고대의 형태들은 지각판이 긁히는 듯한 소리를 내며 끙끙거렸다.

그때, 가장 큰 돌하르방, 내가 처음 살펴보았던 엄격한 표정의 그 돌하르방에서 두껍고 울퉁불퉁한 팔이 뻗어 나왔다. 같은 다공성 화산암으로 조각된 팔이었다. 그것은 거대한 무게와 재질을 거스르는 속도로 움직였다. 마치 사지가 아니라, 갑자기 활성화된 지질학적 과정처럼 느껴졌다. 거칠고 이끼 낀 돌손가락들은 내 팔뚝만큼이나 두꺼웠고, 내 발목을 으스러뜨릴 듯한 힘으로 움켜쥐었다. 돌은 지독하게 차가웠고, 뼛속까지 스며드는 고대의 냉기를 내뿜었다. 나는 비명을 질렀다. 원초적이고 거친 비명은 공터의 부자연스러운 침묵 속에 즉시 삼켜졌다. 발버둥 치며 격렬하게 발길질했지만, 그 붙잡힘은 절대적이었고 움직이지 않았다. 다른 돌하르방들은 계속해서 느리고 가차 없이 방향을 돌렸고, 대열을 좁혔으며, 텅 빈 눈은 이제 초점을 맞추는 듯했다. 개별 현무암 알갱이들이 피부를 긁는 것을 느낄 수 있었고, 뼈를 부러뜨릴 것 같은 느리고 고통스러운 압력이 느껴졌다. 절박하고 고통에 찬 순간, 나는 몸을 비틀어 자유로운 손으로 근처의 부서진 화산 자갈 조각을 움켜쥐었고, 그것을 격렬하게 휘둘러 내 다리를 쥔 거대한 돌 '손'을 때렸다. 날카롭고 부서지는 듯한 균열음이 울려 퍼졌고, 아주 짧은 순간, 그 붙잡힘이 충분히 느슨해졌다. 나는 찢어진 옷자락과 피투성이로 깊이 파인 발목 상처를 남기고 풀려났다. 내가 뒤로 비틀거리며 넘어지자 땅이 다시 한번 요동쳤고, 나는 반쯤 기고 반쯤 넘어지며 바위 틈새를 향해 달려갔다. 내 뒤에서 둔탁하고 울림 있는 '쿵' 소리가 들렸고, '손'은 다시 들어갔으며, 돌하르방은 완벽하게 정지한 감시 자세를 되찾았다. 돌이 다시 움직이며 긁히는 소리와 함께 뒤의 틈새를 봉쇄했고, 나는 어둠 속에 갇혔다.

거의 24시간 후, 나는 해안선 수 마일 떨어진 얕은 바다 동굴에서 방향을 잃고 저체온증에 걸린 채 웅크리고 있는 모습으로 발견되었다. 나는 넘어져서 안개 속에 길을 잃었고 거친 현무암에 머리를 부딪혔다고 진술했다. 의사들은 내 오른쪽 발목 주위에 둔기 외상과 일치하는 광범위한 멍을 발견했고, 그들의 약간의 혼란스러움 속에, 피부 밑에 특정 유형의 화산암 입자가 박혀 있는 깊은 열상을 발견했다. 그 화산암은 그 외딴 서쪽 해안에서만 발견되는 것이었다.

나는 어떤 사진도, 일어난 일에 대한 확고한 증거도 가지고 있지 않았다. 내 카메라는 회수되었을 때 고칠 수 없을 정도로 부서져 있었다. 하지만 나는 다른 것을 가지고 있었다. 재킷 주머니에서 엄지손가락만 한 작고 검은 돌을 발견했다. 한쪽은 완벽하게 매끄러운 고대 화산 현무암 조각이었다. 하지만 다른 쪽은 거칠고 고르지 못했으며 희미한 붉은 갈색 얼룩으로 물들어 있었다. 아마도 내 피였을까, 아니면 더 오래된 무언가였을까.

이제 제주도를 떠난 지 수개월, 수천 킬로미터가 지났지만 나는 여전히 그 돌을 가지고 있다. 때때로 그것은 내 손바닥 안에서 비정상적으로 차갑게 느껴져 오싹한 닻처럼 느껴진다. 다른 때에는 희미하고 거의 감지할 수 없는 온기를 내뿜는 것 같기도 하다. 나는 그 이후로 돌하르방에 대한 수많은 글을 읽었고, 제주도의 영적 세계와의 깊은 연결, 수호자로서의 역할에 대해 알게 되었다. 그러나 그들의 수호의 진정한 본질은, 이제 내가 이해하기로는, 어떤 지역 전설보다 훨씬 더 고대적이고 끔찍한 것이다. 그들은 외부의 힘으로부터 섬을 보호하는 것이 아니다. 그들 자체가 그 힘이다. 그들은 침묵하는 관찰자이며, 땅의 바위 자체에 새겨진 수천 년 된 의식이고, 휴면 상태이지만 깨어 있고, 끔찍하고 인내심 있는 움직임을 수행할 수 있다.

그리고 이제, 나는 그들 중 하나가 나를 주목했다는 것을 안다. 모든 그림자, 공원에 완벽하게 정지해 있는 모든 조각상, 등산로의 모든 움직이지 않는 바위 – 이 모든 것들이 이제는 다른, 불안한 무게를 지닌다. 이제 조각되지 않은 곳에서도 그들의 얼굴이 보인다. 나는 종종 내 발목에 희미하고 차가운 압력을 느낀다. 유령 같은 붙잡힘이다. 내 주머니 속 돌은 끊임없는 알림이자, 그 잠자는, 깨어나는 존재의 일부이다. 그리고 나는 때때로 궁금해한다. 그것이 단순히 알림일 뿐일까, 아니면 끈으로 연결된 닻일까.