건조한 숨결의 저주

지역 자연사 박물관의 기록은, 볼 줄 아는 이들에게는 은밀히 불온한 진실을 속삭입니다. 이 박물관은 거의 20년 동안 이집트 유물 컬렉션 중에서도 특별할 것 없는 유물 하나를 조용히 보관해왔습니다. 인간 해골 크기만 한 검은 흑요석 카노푸스 단지입니다. 1990년대 후반, 이 단지는 특이한 상황에서 입수되었는데, 이전에는 도굴되지 않은 마이너 무덤 조각에서 발견되었다는 기록 자체가 이례적입니다. 공공 전시 목록에는 없지만, 지역 역사 포럼과 박물관 고참 직원들 사이의 낮은 속삭임 속에서 이 평범해 보이는 단지와 관련된 매우 구체적이고 국지적인 불운들이 계속해서 회자되었습니다.

10년에 걸쳐 세 가지 사건이 두드러집니다. 1999년, 단지 입수 및 인증을 직접 감독했던 꼼꼼한 수석 큐레이터 알리스터 핀치 박사는 급성이고 정체를 알 수 없는 호흡기 질환을 앓았습니다. 의사들은 발병과 진행 속도에 당혹스러워했고, 그의 폐는 문자 그대로 "미라화"되었다는 진단과 함께 넉 달 만에 사망했습니다. 2007년, 단지와 그 출처를 분류하는 임무를 맡았던 보조 기록관리원 사라 젠킨스는 끔찍하고 무자비한 공격을 받았습니다. 그녀는 이집트 전시실에서 이 지역에서는 전례 없는 공격적인 독침 말벌 떼에 의해 얼굴이 심하게 훼손된 채 발견되었습니다. 그녀는 생존했지만, 급성 심리적 트라우마와 건조한 공기에 대한 반복적인 공포증으로 인해 다시는 직장으로 돌아오지 못했습니다. 가장 최근인 2019년에는 성실하고 침착하기로 유명했던 젊은 야간 경비원 마크 에반스가 이집트 전시실에서 긴장증 상태로 발견되었습니다. 바디캠에 녹음된 그의 내부 독백(비디오 피드는 설명할 수 없이 끊김)은 이해할 수 없는 애원들의 오싹한 혼합물이었습니다. 나중에 방문 이집트학자가 분석한 결과, 에반스가 이전에 이집트어에 노출된 적이 없음에도 불구하고, "건조함," "숨결," "돌아가는 모래"와 관련된 고대 이집트어 구절들이 단편적으로 포함되어 있었음을 확인했습니다. 그는 여전히 정신 병원에 수용되어 있으며, 가끔 "건조한 숨결"과 "돌아가는 모래"에 대해 속삭이며 자신의 목을 모호하게 가리킵니다. 에반스 사건 이후, "Obj. 77-A, 카노푸스 단지"로 명명된 이 단지는 공공 전시에서 제외되어, 박물관의 거의 접근하지 않는 지하 저장고에 봉인되었습니다. 너무나 "문제가 많다"는 이유에서였습니다.

내 조사는 에반스의 언어적 이상 현상에서 시작되었습니다. 너무나도 구체적이어서 단순한 우연으로 치부할 수 없는 단서였습니다. 어렵게 허가를 받아 박물관의 지하 저장고로 내려갔습니다. 이곳은 주로 장기 보관 및 해충 방제를 위해 사용되는 곳입니다. 즉시 공기가 압도적으로 느껴졌습니다. 묵은 종이와 먼지, 그리고 무언가 다른, 희미한 금속성의 정체된 냄새가 진동했습니다. 낮고 고르지 않은 형광등 불빛 아래 내 발소리는 부자연스럽게 울렸고, 그 소리는 너무나 빠르게 소멸하며 짙은 정적에 삼켜졌습니다. 기후 조절과 밀폐된 공간이라는 설명에도 불구하고, 모든 표면에는 미세하고 거의 눈에 띄지 않는 고운 먼지층이 쌓여 있었습니다.

미로 같은 이동식 선반들을 헤치고 이집트 컬렉션이 보관된 구역에 다다르자, 온도가 몇 도 더 떨어지는 듯했습니다. 7번 선반, 11번 칸에 문제의 카노푸스 단지가 있었습니다. 흑요석처럼 검고 매끄러웠으며, 그 수명에 비해 믿을 수 없을 정도로 온전해 보이는 수지로 봉인되어 있었습니다. 하지만 방의 만연한 건조함과는 대조적으로 묘하게 축축한 촉감이 들었습니다. 첨부된 기록 보관 노트는 그 기원에 대한 정보의 희소성을 확인시켜 주었고, 이전의 불운들이 더욱 불안하게 느껴졌습니다.

단지와 그 주변을 기록하기 시작했을 때, 희미하고 거의 감지할 수 없는 거친 소리가 단지 내부에서 울려 퍼지는 듯했습니다. 마치 거친 천 위로 무언가를 끌고 가는 듯한, 먹먹하고 내부에서 나는 소리였습니다. 나는 오래된 건물에서 나는 먼지나 음향 착각 때문이라고 생각하며 대수롭지 않게 여겼습니다. 하지만 뼛속까지 스며드는 한기는 단순히 주변 공기 때문이 아니었습니다. 마치 그 물체 자체에서 나오는 듯했습니다.

거친 소리는 계속되었고, 점차 더 뚜렷해졌습니다. 내가 인접한 테이블에서 관련 없는 다른 문서를 검토하기 위해 움직일 때조차 단지에서 규칙적인 "스스스스-쿵" 소리가 들렸습니다. 마치 나를 따라오는 듯한 느낌이었습니다. 지하 저장고의 기압이 미묘하게 변하기 시작했고, 귀가 희미하게 먹먹해지는 것을 느꼈습니다. 나는 이를 깊은 지하 환경 때문이라고 생각했습니다. 그 순간, 금속 선반 위에 놓아두었던 느슨한 색인 카드가 불가능한 상승 기류에 휩쓸려 위로 펄럭이다가 다시 떨어졌습니다. 나는 반사적으로 머리 위의 환기구를 확인했지만, 봉인되어 있었고 두꺼운 먼지층으로 덮여 있었습니다.

혼잣말을 중얼거렸을 때 내 목소리는 미묘하게 지연되고 왜곡된 것처럼 들렸습니다. 마치 두껍고 건조한 매질을 통과하는 것 같았습니다. 메아리는 부자연스러웠고, 너무 빨리 사라지거나 왜곡되고 금속적인 소리로 되돌아왔습니다. 이전에 눈치챘던 고운 가루 먼지가 이제는 스스로 움직이는 듯했습니다. 공기가 완전히 고요함에도 불구하고, 금속 선반과 콘크리트 바닥 위로 미세한 물결처럼 움직이는 것이 거의 눈에 띄지 않았습니다. 어떤 바람으로도 흩날릴 수 없을 만큼 미세했고, 우연이라고 하기에는 너무나 만연해 있었습니다.

주변 시야가 나를 배신하기 시작했습니다. 선반 사이의 깊은 그림자 속에서 모호하고 희미한 윤곽선들이 나타났습니다. 마치 아지랑이 같았지만, 이곳은 극도로 차가운 환경이었습니다. 정적은 비어 있지 않았습니다. 그것은 깊이 점유되어 있는 느낌이었습니다. 내 이성적인 사고는 이러한 이상 현상들을 분류하려 애썼지만, 쌓여가는 심리적 강도는 압도적이었습니다. 나는 디지털 녹음기에 관찰 내용을 기록하려 했습니다. 나중에 재생했을 때, 내 목소리 아래에서 이해할 수 없는 속삭임이 간헐적으로 들렸습니다. 건조하고 목구멍에서 나는 듯한 고대의 언어였습니다. 단지에서 나는 거친 소리는 더욱 격렬해졌고, 이제는 분명히 내부 흑요석 벽에 무언가가 긁히는 소리, 분투하는 소리, 탈출하려는 소리 같았습니다.

압도된 채, 도망치고 싶은 원초적인 충동에 사로잡혔습니다. 무거운 강철 출입문을 향해 몸을 돌렸습니다. 그 순간, 나지막하고 목구멍에서 나는 으르렁거리는 소리가 내 뒤에서 울려 퍼졌습니다. 분명히 카노푸스 단지 근처에서 나는 소리였습니다. 살짝 열어두었던 문이 귀청이 터질 듯한, 마지막 소리를 내며 쾅 하고 닫혔습니다. 콘크리트 벽을 따라 끔찍하게 울려 퍼지는 소리였습니다. 내부 잠금 장치가 역겨운 둔탁한 소리와 함께 제자리를 찾아 박혔습니다. 나는 갇혔습니다.

형광등이 격렬하게 깜빡이며 지하 저장고의 일부를 일시적으로 어둠에 잠기게 했습니다. 간헐적으로 깜빡이는 불빛 속에서, 나는 콘크리트 바닥의 고운 먼지가 솟아올라 소용돌이치는, 모호하게 인간 형태를 띠는 형상으로 합쳐지는 것을 보았습니다. 고체는 아니었지만, 악의적인 의지로 가득 찬 먼지 회오리 같았습니다. 그것들은 섬뜩한 속도로 움직이며 나를 둘러쌌고, 그 형태는 끊임없이 변하고, 수축하고, 확장되었습니다.

7번 선반의 카노푸스 단지가 격렬하게 진동하기 시작했고, 깊은 웅웅거리는 소리가 금속을 통해 울려 퍼졌습니다. 불변해 보였던 수지 봉인에 찰칵거리는 소리와 함께 균열이 가기 시작했습니다. 밀폐된 공간에서 믿을 수 없을 만큼 큰 소리였습니다. 두껍고, 건조하고 뜨거운 숨결이 단지 자체에서 내뿜어지는 듯했고, 그 주변의 공기가 사막의 열기처럼 즉시 아른거리고 왜곡되었습니다. 거친 소리는 이제 내 고막을 우회하여 직접 내 두개골에서 울리는 참을 수 없는 찢어지는 비명 소리였습니다. 고대의 분노가 형상화된 소리였습니다.

먼지 개체 중 하나가 놀랍도록 응집된 소용돌이치는 악의를 품고 달려들었습니다. 그 접촉은 차갑지 않았지만, 응축된 열기와 엄청난 압력의 파도에 맞은 것 같았고, 즉시 숨통이 막혔습니다. 나는 비틀거리며, 갑자기 고운 모래처럼 느껴지는 공기를 들이마시려 애썼습니다. 폐가 타는 듯했습니다. 나는 금속 선반 유닛에 violently 부딪혔습니다. 그 개체는 무형의 형태임에도 불구하고 엄청난 물리적 힘을 행사하며 내 입을 강제로 벌리려 했습니다. 마치 건조하고 고대적인 무언가를 내 안에 넣으려는 듯한 끔찍한 물리적 씨름이었습니다. 그 감각은 보이지 않는 미세한 물질로 채워지고 질식당하는 것이었습니다. 나는 팔을 휘두르며 저항했고, 무형이지만 엄청나게 강한 힘을 찢어내려 애썼습니다. 목은 조여들고 시야는 흐려졌습니다.

절박하고 아드레날린이 솟구치는 순간, 나는 질식시키는 손아귀에서 벗어나 비상 화재 경보기를 잡아당겼습니다. 귀청을 찢는 듯한 경보음은 개체들을 일시적으로 혼란에 빠뜨렸고, 그것들은 순간적으로 흩어졌습니다. 출입문은 설명할 수 없이 딸깍 소리를 내며 열렸고, 나는 간신히 몸을 비집고 빠져나올 수 있었습니다. 경보의 불협화음과 이제는 더욱 격렬해진 단지의 거친 소리를 뒤로한 채 박물관 밖으로 비틀거리며 나왔습니다. 방향 감각을 잃고 육체적으로 지쳤지만, 겉으로는 아무런 상처도 없었습니다.

이후 의료 검진에서는 신체적 상해가 발견되지 않았지만, 그 이후로 나는 끊임없는 설명할 수 없는 호흡 곤란에 시달리고 있습니다. 폐 속은 항상 건조한 느낌이며, 내부적인 자극이 있습니다. 가끔 나는 육안으로는 아무것도 보이지 않지만, 미세하고 거친 입자 같은 것을 무의식적으로 기침해냅니다.

내 꿈은 이제 고대 이집트 의상을 입은 생생하고 불길한 형상들로 가득 차 있습니다. 그들은 내가 이해하지 못하는 언어로 말하지만, 나는 그 언어를 배워야 할 설명할 수 없는 충동을 느낍니다. 나는 난해한 언어학 서적과 장례 유물에 끌리는 자신을 발견합니다.

내 보고서가 스트레스와 일산화탄소 노출로 인한 망상으로 공식적으로 일축된 후, 박물관 보안팀에 의해 지하 저장고에서 회수된 디지털 녹음기는 이제 완벽하게 작동합니다. 그날 밤 녹음된 모든 파일은 불가사의하게 손상되었지만, 하나의 짧고 오싹한 단편만이 남아있습니다. 단지에서 나는 분명한 거친 소리, 이어서 고대의 언어로 된 건조하고 목구멍에서 나는 속삭임 같은 쉭쉭거리는 소리. 그리고 내 공포에 질린 헐떡임이 갑자기 끊어집니다.

몇 주 후, 카노푸스 단지는 새로운 박물관 직원 팀에 의해 재조사되었습니다. 그들은 단지가 완전히 손상되지 않았으며, 수지 봉인이 완벽하게 intact하여 균열이나 손상의 흔적이 없음을 발견했습니다. 하지만 지하 저장고에는 여전히 희미하고 거의 감지할 수 없는 건조함과 정체의 냄새가 남아있고, 가끔 보이지 않는 손가락 사이로 고운 모래가 스며드는 듯한 소리가 들립니다. 그리고 그들을 동행했던 수석 기록관리원은 최근 떨쳐낼 수 없는 끈질긴 마른기침을 시작했습니다. 그의 폐 속에는 끊임없이 자극적인 떨림이 있습니다. 그는 그것을 먼지 탓으로 돌리고 있습니다.