블랙우드 그레이드의 저주

일반적으로 ‘도깨비 도로’ 또는 ‘자석 도로’ 현상은 도로변의 흔한 신비로움으로, 대개는 주변 지형이 착시를 일으켜 내리막 경사를 오르막으로 인식하게 만들어, 중립 기어의 차가 ‘오르막으로’ 굴러가는 것처럼 보이는 현상으로 설명된다. 이러한 합리적인 설명은 대부분의 경우 타당하다. 그러나 버몬트 시골의 ‘블랙우드 그레이드’에 관한 이름 없는 지역 포럼과 오래된 신문 기사들 속에서는 훨씬 더 불길한 이야기가 전해져 내려온다. 단순히 차량이 중력에 거슬러 움직인다는 일반적인 주장 외에, 착시 이론과는 확연히 다른 일관된 보고들이 존재한다. 온라인 게시물들은 차량이 오르막으로 움직이는 것을 넘어, 주차된 차량 내부의 물건들까지도 예상치 못한 물리 법칙에 따라 이동한다고 자세히 기술한다. 대시보드에 놓아둔 동전이 뒷좌석에서 발견되거나, 무거운 물건들이 외부 충격 없이 위치를 바꾸는 식이다.

더욱 충격적인 것은, 밤새 주차된 차량의 배터리가 이유 없이 방전되거나, 등산객들의 나침반이 심하게 오작동하고, 방향을 잃은 실종자들이 길을 찾아 나선 것이 아니라 오히려 황야의 깊숙한 곳으로 이끌려 들어갔다는 소름 끼치는 보고가 빈번하다는 점이다. 2012년의 한 게시물은 지역 뉴스 기사를 인용하며, 그레이드 정상에서 발견된 십대 소년의 버려진 차량에 대해 언급한다. 그의 모든 개인 소지품은 제자리에 있었으나, 휴대전화와 지갑만은 없었다. 이 두 물건은 나중에 차량의 원래 주차 위치에서 100미터 이상 내리막길 아래에서 손상되지 않은 채 깨끗하게 발견되었다. 그 소년은 끝내 발견되지 않았다. 차량 자체를 넘어선 무생물의 설명할 수 없는 움직임과 끊이지 않는 실종 사건들의 이러한 특이한 조합은 나의 조사를 촉발했다. 나의 목표는 이러한 주장들을 철저히 기록하고, 가능하다면 독특한 지질학적 또는 자기장 이상 현상을 가설로 삼아 이를 반증하는 것이었다.

나는 상쾌하지만 구름 낀 가을 오후, 블랙우드 그레이드에 도착했다. 도로는 외지고, 관리가 거의 되지 않은 구불구불한 2차선으로, 거의 뚫고 들어갈 수 없는 빽빽한 노령림에 둘러싸여 있었다. 공기는 묘하게 정적이었다. 주차하기도 전에, 나는 주변 소음이 즉각적으로, 그리고 미묘하게 줄어드는 것을 감지했다. 평소의 낙엽 소리, 멀리서 들리는 새소리, 희미한 인간 활동의 웅성거림 – 그 모든 것이 이상하리만큼 음소거되어, 마치 공기 자체가 모든 진동을 흡수하는 듯했다. 나는 나의 차량, 믿음직한 구형 세단을 현지의 ‘시작점’을 표시하는 희미한 낙서 지점에 세웠다. 나의 장비는 정교했다. 삼각대에 장착된 고해상도 카메라, 극도로 정확하게 보정된 레이저 수평계, 그리고 민감한 과학 장비들—중력계, 자력계, 광대역 음향 기록기—를 준비했다. 먼저 나는 대시보드 위에 작고 묵직한 고무공을 놓고, 앞유리에 대한 정확한 좌표를 기록했다. 차를 중립에 놓고 브레이크를 풀었다. 세단은 움직이기 시작했다. 처음에는 천천히, 그러다 꾸준하고 부정할 수 없는 가속으로 오르막으로 굴러갔다. 나의 경사계는 실제로 지면이 아래로 기울어져 있음을 확인했다. 고무공은 대시보드 위에서 완벽하게 안정적으로 유지되었다. 이것은 과학이 예측한 대로, 예상된 착시 효과였다. 그러나 온화한 바깥 기온에도 불구하고, 객실에는 예상치 못한 한기가 스며들었다. 공기가 설명할 수 없을 정도로 무겁고, 거의 끈적하게 느껴졌다.

나는 다시 내리막길을 내려가 시작점을 지나 두 번째이자 더 구체적인 실험을 시도했다. 비상 브레이크를 걸고, 고무공과 민감한 자기 나침반을 다시 대시보드 위에 놓았다. 이번에는 더 무거운 비자성 돌멩이도 후드 위에 올려놓았다. 나는 차에서 내려, 침범하는 숲 가장자리에 서서, 기록 장비를 여전히 작동시켰다. 차는 정지해 있었고, 공기는 고요했으며, 숲은 침묵했다. 몇 분이 기어가는 듯 흘렀다. 그때, 대시보드 위의 나침반 바늘이 북쪽을 가리키는 것이 아니라 혼란스러운 호를 그리며 불규칙하게 움직이기 시작했다. 완벽하게 안정적이었던 나의 레이저 수평계는 마치 아스팔트 아래의 땅 자체가 비가청 주파수로 웅웅거리는 듯한, 미세하고 거의 감지할 수 없는 진동을 디지털 화면에 등록했다. 그리고 나는 그것을 보았다. 고무공이 차량에 어떤 흔들림도 없이, 미끄러지기 시작했다. 갑작스러운 움직임이 아니라, 천천히, 의도적인 기어가는 움직임으로 조수석 쪽으로, 그리고 더 나아가 객실 뒤편으로 움직이다가 결국 대시보드 아래로 시야에서 사라졌다. 바람 한 점 없었다. 나는 차 뒤편의 빽빽한 숲에서 길게 한숨 쉬는 듯한 속삭임과 같은 희미하고 길게 끄는 소리를 들었다. 나는 그것을 메아리나 정지한 공기의 장난으로 합리화했지만, 등줄기를 타고 기이한 소름이 흘러내렸다. 갑작스러운 국소적인 한기가 섬뜩하게 밀려왔다. 불과 한 뼘 떨어진 곳의 기온은 변함없는데도 내 숨결이 하얗게 서렸다. 기록 중이던 카메라의 지시등이 한 번 깜빡이더니 거의 꺼질 듯 흐려졌다, 그리고는 다시 원래대로 돌아왔다. 나는 내가 정말로 그것을 목격한 것인지, 아니면 오작동을 상상한 것인지 의심하게 되었다.

깊은 불안감이 나를 떠나기로 결심하게 만들었다. 나는 차로 돌아갔다. 설명할 수 없는 한기는 여전히 내 몸에 달라붙어 있었다. 고무공이 운전석 밑에 기이하게도 끼어 있는 것을 보고 숨이 턱 막혔다. 나는 시동을 걸었다. 엔진은 깨끗하게 회전했다. 하지만 차를 돌리기 위해 후진 기어로 바꾸려 했을 때, 기어 변속기가 잠겨버렸다. 중립에 단단히 고정되어, 아무리 힘을 주어도 움직이지 않았다. 엔진은 거의 공격적으로 큰 소리를 내며 공회전했다. 나는 비상 브레이크를 풀고 내리막으로 굴러갈 것이라 예상했다. 아무것도 움직이지 않았다. 차는 완전히 정지해 있었다. 나는 가속 페달을 밟았다. 타이어는 마른 아스팔트 위에서 헛돌며 연기만 뿜어냈다. 그때, 갑작스럽고 맹렬한 요동과 함께, 차는 불가능한 힘으로 뒤로 가속하며 오르막으로 치솟았다. 굴러가는 것이 아니었다. 무언가에 억지로 끌려가는 듯했다. 엔진은 여전히 중립에 고정되어 있었지만, 속도계 바늘은 빠르게 치솟았다—시속 40킬로미터, 그리고 50킬로미터. 나는 핸들을 잡고 저항했다. 처음에는 뻑뻑하더니, 이내 내 의지와 상관없이 오른쪽으로 꺾여 차체가 나무 기둥을 긁으며 끔찍한 비명을 질렀다. 깊고 웅장한 윙 소리가 차체를 관통하며 온몸의 뼈마디가 울리는 듯한 주파수가 퍼졌다. 내부 조명이 사납게 깜빡이더니 이내 완전히 꺼져버려, 내부를 거의 암흑으로 만들었다. 갑자기 엄청난 압력이 내 가슴을 짓눌렀다. 숨통이 막혔다. 안전벨트가 내 몸을 더욱 죄어왔다. 스스로 움직인 것이다.

중립 상태에서 여전히 오르막으로 가속하던 차는 다른 나무에 부딪혔고, 이번에는 앞 조수석 쪽이 끔찍한 굉음과 함께 안으로 무너져 내렸다. 유리가 박살났다. 대시보드 계기판은 미쳐 날뛰었고, 바늘들은 정신없이 흔들렸다. 오존과 탄 배선 같은 희미하고 자극적인 냄새가 객실을 채웠다. 짓눌리고 필사적으로 몸부림치는 와중에, 나는 바깥이 아니라 차 밑에서 긁히는 소리를 들을 수 있었다. 뭔가 크고 금속성인 것이 끌려가는 듯했다. 완전히 부서지기 직전, 나는 옆 거울을 힐끗 보았다. 그리고 섬광처럼 보았다. 공기 속의 일렁임, 빛의 깊은 왜곡. 차 뒤편에 직접적으로 나타난 그것은 마치 대기 자체가 점성 있는 액체처럼 찢기고 잡아당겨지는 듯한 광경이었다. 본능적인 비명을 지르며, 나는 어떻게든 스스로 조인 안전벨트를 풀고 운전석 문을 박차고 나갔다. 차가 맹렬한 소리를 내며 왼쪽으로 급회전해 빽빽한 숲 속으로 추락하는 순간이었다. 나뭇가지가 부러지고 금속이 찢어지는 엄청난 소음이 뒤따랐다. 설명할 수 없던 웅웅거림이 멈췄다. 불길하고 완전한 침묵이 다시 한번 내려앉았다.

나는 아스팔트에 누워 있었다. 긁히고 멍들었지만 살아 있었다. 숲 속에 처박힌 내 세단의 잔해가 보였다. 앞부분은 마치 고속도로 속도로 콘크리트 장벽에 부딪힌 것처럼 완전히 찌그러져 있었지만, 부딪힌 것은 가는 나무들에 불과했다. 내부는 뒤틀린 잔해였다. 간신히 몸을 일으켜 세우는 순간, 가슴에는 압력이 가해졌던 그 자리에 지름 몇 센티미터의 차가운 멍이 생겼다. 그 냉기는 재킷과 피부를 꿰뚫고 들어와 사라지지 않았다. 주머니는 텅 비어 있었다. 차 열쇠, 지갑, 휴대전화, 그 모든 것이 사라졌다. 필사적인 수색에도 아무것도 찾을 수 없었다. 블랙우드 그레이드를 벗어나기 위해 절뚝거리며 잔해에서 멀어지다, 나는 작은 무언가를 발로 찼다. 그것은 내가 처음 실험에 사용했던 고무공이었다. 아스팔트 한가운데에 완벽하게 놓여 있었다. 차가 추락한 곳에서 수백 미터 아래, 그리고 내가 처음 주차했던 지점보다 훨씬 더 먼 내리막길 한가운데에. 낯선 붉은빛이 도는 흙먼지가 얇게 덮여 있었다.

며칠이 지난 지금도, 가슴의 차가운 원형 자국은 어떤 온기에도 반응하지 않는다. 방향 감각은 심각하게 훼손되었다. 심지어 익숙한 장소에서도 나는 심각한 방향 상실의 순간을 경험한다. 발아래 땅이 부자연스럽게 기울어져 있거나, 보이지 않는 힘에 저항하며 비정상적인 각도로 걷고 있다는 느낌이다. 나는 이제 모든 표면을 강박적으로 수평계로 측정한다. 나는 개인 물품들을 끝내 되찾지 못했다. 나는 종종 희미한 금속 타는 듯한 오존 냄새와 가슴을 짓누르는 무형의 압박감을 느끼며 깨어나곤 한다. 그러나 눈을 뜨는 순간, 그 모든 것은 사라진다. 나는 돌이킬 수 없이 변했다. 이해는 물론 현실의 근간조차 거부하는 무언가와 마주했으니. 그것은 차갑고 미묘한 조각을 내게 남겼다. 블랙우드 그레이드에서의 사건은 나의 기록 보관소에 논파된 신화가 아닌, 활성 상태의 미해결 현상으로, 세계의 예측 가능한 질서에 생긴 국지적이고 사악한 균열로 분류되어 있다.