색 없는 칸의 기록

사건명: S.J. 중학교 실종 사건 ("소리 없는 칸" 사건)

이 조사의 발단은 지금은 폐쇄된 온라인 포럼 '서울 미스터리 온라인'에 2002년 11월 4일 자로 올라온 한 게시물이었다. 'SilentStall7'이라는 아이디의 사용자는 자신이 서대문구에 위치했던 S.J. 중학교의 졸업생이라고 주장했다. 그는 1998년 10월, 비 오는 화요일에 학교 부지에서 사라진 열세 살 소녀 최은비에 대한 공식적인 이야기에 의문을 제기했다. 경찰은 가출 후 납치 가능성에 무게를 두고 수사를 종결했지만, 그는 진실은 학생들 사이에 이미 알려져 있었다고 주장했다.

그의 말에 따르면, 최은비는 학교를 떠난 적이 없었다. 마지막 교시, 그녀는 3층 여자 화장실에 갔고 다시는 돌아오지 않았다. 그는 최은비가 실종되기 몇 년 전부터 그 학교에 떠돌던 기이한 소문에 대해 설명했다. '빨간 휴지, 파란 휴지' 괴담의 지역적 변형으로, 유독 그 화장실의 네 번째 칸에 얽힌 이야기였다. 그는 최은비가 사라지고 일주일 뒤, 그 칸의 문 안쪽에 목탄으로 그은 듯한 이상한 낙서가 나타났다고 했다. "빨강도 파랑도 아닌, 색 없는." 관리인들이 그 위에 페인트를 덧칠했지만, 이야기는 이미 학생들 사이에 확고히 자리 잡은 뒤였다.

S.J. 중학교는 2015년 학군 통합 정책으로 폐교되었고, 시의 행정 절차 지연으로 철거가 2년이나 미뤄지고 있었다. 이것은 그 장소가 완전히 지워지기 전에 기록을 남길 수 있는 마지막 기회였다. 나의 목표는 3층 화장실을 촬영하고, 2002년의 그 게시물에서 언급된 낙서의 흔적을 찾는 것이었다.

학교 안으로 들어가는 것은 어렵지 않았다. 부지를 둘러싼 철망은 여러 군데가 삭아 끊어져 있었다. 건물 안의 공기는 무겁고 차가웠다. 퀴퀴한 종이 썩는 냄새와 곰팡이, 분필 가루 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다. 텅 빈 복도에는 내 발소리만이 부자연스러울 정도로 선명하게 울려 퍼졌다.

3층은 다른 층보다 더 어두웠다. 창문이 두꺼운 먼지 막으로 덮여 있었기 때문이다. 여자 화장실은 복도 끝에 있었다. 문은 경첩 하나에 매달려 위태롭게 열려 있었다. 안으로 들어서자 부패의 흔적이 역력했다. 깨진 타일, 녹슨 세면대, 산산조각 난 거울. 게시물의 설명대로 화장실 칸은 네 개였다. 첫 세 개의 칸은 문짝이 아예 떨어져 나가 텅 빈 변기만 덩그러니 남아 있었다.

나는 문을 밀었다. 경첩이 삐걱거리며 정적을 할퀴는 소리를 냈다. 문 안쪽, 벗겨지는 베이지색 페인트 층 아래로 희미한 검은 선들이 보였다. 동전 모서리를 이용해 조심스럽게 페인트 조각을 긁어내자, 그 아래로 희미하지만 분명한 검은색 글씨가 드러났다. 빨강도 파랑도 아닌, 색 없는.

포럼의 게시물은 사실이었다. 희미하게나마 물리적 증거가 실재했다. 나는 그것을 기록하기 위해 디지털카메라를 들었다. 렌즈가 유령 같은 글씨에 초점을 맞추는 순간, 나는 이 공간의 '고요함'을 깨달았다. 그냥 조용한 것이 아니었다. 마치 진공상태인 것처럼 모든 소리가 완벽하게 부재했다. 건물 밖에서 들려오던 도시의 희미한 소음마저 사라져 있었다.

그때, 물방울 하나가 새는 파이프에서 변기 안으로 떨어졌다. 그 소리는 총성처럼 날카롭게 울렸다. 뚝. 그리고 다시 정적. 나는 다음 물방울이 떨어지기를 기다리며 숨을 참았다. 하지만 아무 일도 일어나지 않았다. 변기 안의 물은 미동도 없이 고요했다.

속삭임이 아니었다. 사람의 목소리도 아니었다. 아무런 음의 높낮이도, 감정도 없는 평탄한 소리였다. 마치 손상된 오디오 파일이나, 모든 억양이 제거된 텍스트 음성 변환 프로그램처럼 들렸다. 소리는 어떤 지점에서 나오는 것이 아니라, 그냥 그 공간의 공기 중에 존재했다.

심장이 멎는 듯했다. 나는 좀처럼 놀라는 성격이 아니지만, 이 소리는 물리적으로 이치에 맞지 않았다. 울림이 없었다. 타일과 사기그릇으로 가득한 이 공간에서 소리는 당연히 울려야 했다. 하지만 그 목소리는 발화하는 순간 공간에 흡수되어 버린 듯, 다시 완벽하고 질식할 듯한 정적만이 남았다. 나는 손에 쥔 묵직한 손전등을 꽉 쥐고 화장실을 훑어보았다. 텅 비어 있었다. 나 혼자였다. 이것은 분명 환청일 것이다. 암시적인 환경이 만들어낸 정신의 장난일 뿐이다.

나는 칸에서 한 걸음 물러나 밖으로 나가기 위해 몸을 돌렸다. 위태롭게 열려 있던 화장실의 육중한 정문이, 쾅 소리를 내며 닫혔다. 그 소리는 엄청났다. 귀가 먹먹해질 정도의 굉음이 마침내, 고맙게도, 공간을 울렸다. 그리고 뒤이어, 수년 전에 이미 녹슬어 붙었을 자물쇠가 잠기는, 서늘하고 명료한 금속음이 들렸다.

패닉은 비생산적인 상태다. 나는 내 상황을 정리했다. 버려진 건물의 3층 화장실에 갇혔다. 휴대폰 신호는 잡히지 않는다. 내 정확한 위치를 아는 사람은 아무도 없다. 문으로 다가가 밀어보았지만, 꿈쩍도 하지 않았다.

“빨간 휴지 줄까... 파란 휴지 줄까?” 이번에는 마치 바로 내 머리 뒤에서 들리는 듯했다.

나는 홱 돌아섰다. 아무것도 없었다. 손전등 불빛이 어둠을 갈랐지만, 보이는 것은 깨진 타일뿐이었다. 뒷걸음질 치다 발뒤꿈치에 무언가 걸렸다. 아래를 내려다보았다.

네 번째 칸 문 아래 틈으로, 두루마리 휴지 한 장이 불가능할 정도로 천천히 풀려 나오고 있었다. 그것은 매끄럽고 부자연스러운 의지를 가진 것처럼, 더러운 바닥을 미끄러지듯 내게 다가왔다. 칸 안에 있는 휴지심이 저절로 돌고 있었다.

그런데 휴지는 흰색이 아니었다. 잿빛의, 생기라곤 없는 칙칙한 회색이었다. 내가 지켜보는 동안, 그 회색은 점점 더 짙어지며 내 손전등 불빛을 집어삼키는 듯했다. 빛이 휴지에 닿는 족족, 그 빛은 그냥 사라져버렸다.

이것은 빨강과 파랑의 선택지가 아니었다. 이것은 그 낙서의 해답이었다. 색 없음.

휴지의 끝이 내 부츠 끝에 닿았다. 아무것도 느껴지지 않았다. 압력도, 질감도 없었다. 하지만 다시 내려다보았을 때, 휴지가 닿은 내 부츠의 검은 가죽 부분이 바래고 있었다. 병적인 회색으로 변해가고 있었다. 색이 빨려나가고, 지워지고 있었다.

나는 비명을 삼키며 뒤로 물러나 발로 그것을 걷어찼지만, 발에 이상한 마비감이 느껴졌다. 휴지는 이제 더 빠른 속도로 전진했다. 나는 뒤로 넘어졌고, 그것은 내 다리 위로 미끄러져 올라왔다. 차갑지도 뜨겁지도 않은 감각. 그것은 감각의 진공, 내 피부에 닿은 절대적인 '무(無)'의 조각이었다. 나는 마비된 채, 내 청바지의 푸른색이, 그리고 그 아래 살갗의 혈색이 사라지는 것을 속수무책으로 지켜봤다. 피부는 단색의 회색으로 변했고, 솜털은 하얗게 바래다가 완전히 사라졌다. 마치 흑백 사진을 거꾸로 현상하는 듯한 광경이었다.

이 존재는 죽음의 방식을 제안하는 것이 아니었다. 소거(消去)를 제안하고 있었다.

분석적인 사고를 뚫고 원초적인 공포가 터져 나왔다. 나는 귀신에 홀린 것이 아니었다. 내가 '없어지고' 있었다. 나는 정문을 향해 몸을 던졌다. 온 체중을 실어 어깨로 나무 문을 들이받았다. 문이 흔들렸다. 다시 한번. 자물쇠 근처에 금이 갔다. 세 번째 충돌에서, 자물쇠 주변의 썩은 나무가 부서지며 문이 활짝 열렸다. 나는 어두운 복도로 비틀거리며 뛰쳐나갔다. 뒤는 돌아보지 않았다.

나는 정식 보고서를 제출하지 않았다. 누구에게 보낼 수 있었을까? 2주 뒤, 철거반이 S.J. 중학교를 평지로 만들었다. 그 부지는 현재 새로운 아파트 단지의 콘크리트 기초가 되었다.

최은비의 공식 파일은 여전히 미제로 남아있다. 하지만 나는 이 기록 보관소의 살아있는 부록이 되었다. 내 왼쪽 정강이 바깥쪽에는, 손바닥만 한 크기의 완벽한 회색 반점이 남아있다. 색소가 전혀 없는, 완전한 회색이다. 피부과 의사들은 이를 국소성 백색증의 특이 사례라고 부르지만, 갑작스러운 발병이나 부자연스러울 정도로 완벽한 경계선을 설명하지 못한다. 햇볕에 타지도, 붉어지지도 않는다. 털도 자라지 않는다. 그 부분은 항상 희미하게 감각이 무디다.

가끔, 나는 그날 찍었던 사진들을 본다. 메모리 카드의 마지막 사진은 문이 닫히기 직전인 16시 42분에 찍혔다. 칸막이 문에 새겨진 낙서가 선명하게 담겨 있다. 사진 전경에는 초점이 맞지 않았지만, 프레임 하단에 내 검은 부츠 끝에 놓인 회색 휴지가 분명히 보인다.

하지만 가장 불안한 부분, 거의 매일 밤 나를 잠 못 들게 하는 세부 사항은 카메라가 포착한 것이다. 사진 속에서 내 부츠는 검은색이고, 바닥 타일은 더러운 베이지색이다. 그리고 내가 회색 휴지가 놓여 있었다고 절대적으로 확신하는 바로 그 공간은... 그냥 비어 있었다. 처음부터 그곳엔 아무것도 없었던 것처럼.