안에서 걸려온 전화: 밀러 저택의 메아리

소위 ‘집 안에서 걸려온 전화’ 현상에 대한 나의 조사는 흔한 흥미 위주의 보도가 아닌, 긴급 서비스 발송 기록 보관소에서 발견된 일련의 미심쩍은 패턴에서 시작되었다. 2008년부터 2012년 사이, 러스트 벨트의 잊혀진 구석에 자리한 작은 시골 마을 블랙우드 크릭에서 911 신고 전화가 기이하게 급증했다. 이 신고들은 일반적인 가정 폭력이나 응급 의료 상황이 아니었다. 외딴 주택들에서 걸려온 전화는 한결같이 ‘집 안에서의 소란’을 보고하고 있었다. 희미한 대화 소리, 아기의 울음소리, 아무도 없을 때 움직이는 물건들이었다.

나를 섬뜩하게 만든 것은 반복되는 결과였다. 몇 분 안에 도착한 경찰은 아무런 이상도 발견하지 못했다. 강제 침입 흔적도, 침입자의 징후도 없었다. 다만 어리둥절하거나 불안해하는 집주인들만이 있었다. 더 불안한 것은 동일한 허름한 건물, 즉 지역 주민들 사이에서 밀러 저택으로 알려진 할로우 힐 로드의 한 주택에 관한 두 개의 개별 사건 보고서에서 발견된 특정하고 반복적인 문구였다. 2009년, 이웃인 엘리노어 밴스 부인이 소음이 들려 확인하러 갔다가 작성한 보고서에는 이렇게 적혀 있었다. "맹세컨대… 전화가 집 안에서 걸려온 것 같았어요. 전화선이 끊겼는데도요." 비슷한, 거의 동일한 표현이 나중에 관련 친척이 제출한 보고서에도 등장했다. 이 사건들은 항상 오인, 지역 아이들의 장난, 또는 심리적 스트레스로 치부되었다. 그러나 ‘안에서 걸려온 전화’ 모티프의 정확한 반복, 소름 끼치는 일관성은 무시하기에는 너무나 명확했다. 면밀한 조사를 요구하는 증거였다.

나는 화요일 오후, 스산하고 구름 낀 날, 밀러 저택에 도착했다. 앙상한 나무들을 짓누르는 듯한 날씨였다. 집 자체는 낡은 2층 농가였다. 고립되어 있었고, 창문들은 뒤틀린 처마 아래에서 영원히 찌푸린 눈썹처럼, 텅 비고 더러운 눈으로 바깥을 응시하는 듯했다. 오래전 위쪽 경첩에서 떨어져 나간 현관문은 반쯤 열려 있었다. 아마도 한 번도 떠나지 않았던 어떤 존재에게로 향하는 조용한 초대장 같았다.

집 안의 공기는 마치 살아있는 존재처럼 느껴졌다. 눅눅한 나무 냄새, 먼지, 그리고 설명하기 어려운 또 다른 냄새가 섞여 있었다. 희미하고 거의 금속성인, 오래된 동전이나 오존 같은 냄새였다. 삐걱거리는 마루를 밟을 때마다 나의 발걸음은 어색할 정도로 메아리쳤다. 그 외에는 완벽한 침묵이 공간을 지배하고 있었다. 먼지 입자들이 더러운 유리창을 통해 걸러진 희미한 빛 속에서 마치 작고 불안한 영혼들처럼 춤을 추었다. 최근에 무단 거주자나 기물 파손의 흔적은 없었다. 이는 과거 보고서가 단순히 청소년들의 장난이 아니라는 나의 의심을 강화했다. 집은 비어 있는 것이 아니라, 마치… 인내심을 가지고 기다리는 듯했다.

집 안으로 더 깊이 들어갈수록, 미묘한 이상 현상들이 시작되었다. 낮고 거의 감지할 수 없는 웅웅거림이 벽 자체에서 울려 퍼지는 듯했다. 소리라기보다는 느껴지는 진동이었다. 마치 존재하지 않는 전선을 통해 흐르는 유령 같은 전류 같았다. 사라졌다가 다시 나타나기를 반복했다. 항상 의식적인 청력의 가장자리에서, 깊은 고요함 속에 불안한 저음을 형성했다.

메인 복도에서 나는 손가락을 튕겨 소리를 시험했다. 메아리는 이상하게 지연되었고, 그 후 소리가 decaying structure에 갇힌 것처럼, 정상보다 한 순간 더 길게 울려 퍼지는 듯했다. 거실의 낡은 탁자 위에 먼지에 뒤덮인 낡은 다이얼 전화기 근처에는 유난히 차가운 공기가 머물러 있었다. 멈춰 있던 공기 속에서 설명할 수 없는 한기였다.

내 시선은 같은 방 벽난로 위 작은 장식용 도자기 인형에 멈췄다. 처음 훑어볼 때 인형의 그려진 눈은 문을 등지고 있었다고 맹세할 수 있었다. 그런데 지금, 인형은 문 쪽으로 약간 돌아가 있었고, 텅 빈 시선은 나를 똑바로 향하고 있었다. 나는 그것을 빛의 장난, 혹은 나의 기억이 잘못된 것이라고 합리화했다.

그때, ‘전화’가 걸려왔다. 멀고 왜곡된 소리였다. 희미하고 깡통 같은 벨 소리, 혹은 웅얼거리는 대화의 단편 같았다. 내 발밑 마루판에서 잠시 울려 퍼지는가 싶더니, 몇 순간 뒤에는 위쪽 천장에서, 그리고 다시 복도 끝 닫힌 방에서 들려왔다. 결코 한 곳에 고정되지 않았다. 항상 너무 희미하고, 너무 찰나적이어서 확신할 수 없었다. 이미 흔들리기 시작한 나의 결의와 함께, 나 자신의 청각 인식을 의심하게 만들었다.

나는 위층 안방이었던 곳에서 벗겨진 벽지의 이상하고 상형문자 같은 무늬를 살피고 있었다. 멀고 왜곡된 ‘벨 소리’가 갑자기 강렬해졌다. 더 이상 모호하지 않았다. 그것은 분명히 오래된 다이얼 전화기의 날카롭고 집요한 벨 소리였다. 집의 모든 공공 설비가 수십 년 전에 끊겼음에도 불구하고 낮은 웅웅거림 위로 치솟았다. 소리는 아래층에서 들려오고 있었다.

나는 무너지는 계단 꼭대기로 달려갔다. 아래층 먼지 쌓인 거실에서, 낡은 탁자 위의 구식 다이얼 전화기는 단순히 울리고 있는 것이 아니었다. 격렬하게 진동하며 광택 나는 나무 탁자 위에서 덜컹거리고 있었다. 믿을 수 없는 광경에 눈앞이 아득해지는 동시에 원초적인 공포가 밀려왔다. 무겁고 검은 수화기가 천천히, 불가능하게, 제자리에서 들어 올려져 허공에 떠서 떨리고 있었다.

그때, 목소리가 들렸다. 걸쭉하고 축축한 속삭임, 뒤틀린 목소리들의 합창이었다. 어떤 것은 어린아이 같았고, 어떤 것은 노인 같았으며, 모두가 동시에 겹쳐서 말했다. 그 소리는 수화기에서 나는 것이 아니라, 집의 텅 비고 열린 입 그 자체에서 뿜어져 나왔다. 말은 분명하고 뚜렷했다. "그들이… 안에… 너와 함께 있다."

집이 움직였다. 내 발밑의 마루판이 격렬하게 흔들렸다. 그 금속성 냄새가 섞인 차갑고 퀴퀴한 공기가 맹렬하게 나를 덮쳤고, 균형을 잃게 만들었다. 내가 열어두었던 안방 문이 엄청난 힘으로 쾅 닫혔다. 걸쇠가 잠기는 소리는 총성처럼 울려 퍼졌다. 나는 착지 지점에 갇혔다. 부패로 약해진 난간이 삐걱거리더니, 내가 본능적으로 붙잡자 부러져 버렸다. 갑자기 거대하고 보이지 않는 손이 내 등을 누르는 듯한 강렬한 압박이 느껴졌다. 나를 무너지는 계단 쪽으로 천천히, 거스를 수 없게 밀어붙였다. 나는 비틀거리며, 발판을 찾으려 애썼다. 속삭임은 더욱 강렬해졌고, 이제는 불가능할 정도로 친밀하게 다가왔다.

나는 넘어졌다. 마지막 몇 계단을 구르며 떨어졌고, 부러진 나무 조각에 손과 얼굴을 긁혔다. 멍하니 방향 감각을 잃고 누워 있는데, 차갑고 끈질긴 압력이 내 왼쪽 발목을 꽉 움켜쥐었다. 나를 천천히, 거스를 수 없게 거실 쪽으로, 여전히 공중에 떠 있는 전화 수화기 쪽으로, 속삭이는 공허를 향해 끌고 갔다. 나는 발버둥 치며 몸부림쳤고, 살갗이 찢어지는 것을 느꼈다. 합창하는 목소리들이 바로 내 귀 옆에서, 불가능할 정도로 가깝게, 마치 시체의 숨결처럼 들렸다. 절박한 아드레날린의 폭발로, 나는 겨우 몸을 비틀어 풀려났고, 손과 무릎으로 기어서 여전히 열려 있는 현관문을 향해 돌진했다. 승리하듯 미쳐가는 속삭임이 내 뒤에서 메아리쳤다.

나는 집 밖으로 뛰쳐나와 헐떡이며 잡초 무성한 잔디밭으로 비틀거렸다. 뒤돌아보지 않았다. 오직 내 차로 가서, 방금 도망쳐 나온 그 울림 가득한 공포와 거리를 두는 생각뿐이었다.

나중에, 내 아파트의 살균된 안전함 속에서, 나는 다친 발목을 살폈다. 피부는 멍들고 깊이 긁혀 있었다. 거친 나무에 끌린 것과 일치하는 상처였다. 그러나 긁힌 자국들 사이에서 나는 다른 것을 발견했다. 희미하고 원형의 움푹 들어간 자국이었다. 완벽하게 대칭을 이루고 있었으며, 오래된 전화기 수화기 입 부분 크기만 했다. 내 살에 깊숙이 새겨진 상처였다. 날것의 상처라기보다는 마치 낙인처럼, 피부의 영구적인 변색이었다. 나는 그것을 합리화하려고 애썼다. 굴러다니던 돌멩이, 나무의 날카로운 옹이. 하지만 공중에 떠 있던 수화기의 섬뜩한 이미지, 잡혔던 발목의 특정 위치에 새겨진 그 자국은 새로운 공포의 물결을 보냈다.

그날 밤, 아파트에 혼자 있는 동안, 내 집의 깊은 침묵은 다르게 느껴졌다. 나는 몇 분마다 휴대폰을 확인하는 나 자신을 발견했다. 메시지를 확인하는 것이 아니라, 벨 소리를, 어떤 벨 소리든, 유령 같은 진동을 기다리는 것이었다. 밀러 저택에서 들었던 웅웅거림이 이제는 내 고막 깊은 곳에서 희미하고 지속적인 진동으로 느껴졌다. 나는 블랙우드 크릭의 911 신고 전화의 진정한, 섬뜩한 의미를 깨달았다. 그것은 단순히 유령 목격담이 아니었다. 그것은 이미 안으로 들어와 버린 상황에서 벗어나려던 희생자들의 절박한 시도였다. 그리고 내 발목에 새겨진 희미하고 둥근 자국은 둔하고 끈질기게, 상처라기보다는 영원한 다이얼 톤처럼, 기다리고 있는 듯했다.