곶자왈의 검은 그림자

지난해 늦가을, 제주도 외곽의 한 경찰 보고서에서 조사가 시작되었다. 제주 곶자왈 도립공원의 베테랑 산림 감시원 박민준 씨의 실종 사건이었다. 섬의 독특한 화산림에 대한 해박한 지식과 꼼꼼한 기록 습관으로 알려진 박 씨는 서부 곶자왈의 정기 순찰 중 사라졌다. 덤불과 뒤틀린 나무들로 가득한 울창한 고대 숲이었다. 초기 수색에서 박 씨의 배낭만이 발견되었는데, 야생동물 조사를 위해 설치된 미끼통 옆에 가지런히 놓여 있었다. 공식 결론은 비극적인 단독 사고, 아마도 추락이나 안개로 인한 조난으로 처리되었다.

그러나 보조 사고 보고서 여백에 한 초급 장교가 손으로 써넣은 추가 메모는 섬뜩한 다른 가능성을 제시했다: "현지 사냥꾼들이 다시 '흑돼지 귀신'에 대해 속삭인다. 알려진 멧돼지와는 다른 흔적. 너무 거대하고, 너무 조용하다." 이 수수께끼 같은 메모와 이후 인근 마을에서 보고된, 비정상적으로 불안해하는 가축들에 대한 미확인 보고, 그리고 시골 농지 주변을 가로지르는 비정상적으로 크고 그림자 같은 형체의 짧은 목격담은 이 조사를 촉발했다. 보통 민속 설화에 국한되던 제주의 '흑돼지 귀신'이 물리적이고 현대적인 형태로 나타난 듯했다. 나의 목표는 산림 감시원의 실종과 그 불온한 속삭임 뒤에 숨겨진 진실을 찾는 것이었다.

박민준 감시원이 사라진 곶자왈의 제한 구역에 접근하는 것은 어려웠다. 공식 허가와 현지 안내원이 필요했는데, 안내원은 현지인은 익숙한 길 밖으로 나아가지 않기로 현명하게 결정했다. 나는 녹음 장비, 열화상 카메라, 그리고 점점 커지는 불안감과 함께 지정된 구역으로 홀로 들어섰다. 곶자왈은 즉시 독특하고 숨 막히는 분위기를 드러냈다. 발밑의 화산암은 모든 소리를 흡수하는 듯했고, 불길한 음향 진공 상태를 만들어냈다. 두꺼운 덩굴과 가시 덤불로 얽힌 뒤틀린 나무들은 살아있는, 뚫을 수 없는 미로를 형성했다.

몇 분 만에 기존의 오솔길은 사라지고, 예측할 수 없이 뒤틀리고 합쳐지는 짐승의 길들로 대체되었다. 이곳에서 증거가 나타나기 시작했다. 보통의 제주 흑돼지보다 훨씬 큰 거대한 발자국이 젖은 땅에 선명하게 찍혀 있었다. 어떤 발자국은 주변 낙엽이 놀랍도록 흐트러지지 않은 채 박혀 있었는데, 마치 그 생명체가 아무런 움직임 없이 *그냥 발을 디딘* 듯했다. 더 깊이 들어가자, 거의 15센티미터 두께의 어린 나무들이 깨끗하게 두 동강 나 있었다. 나무는 설명할 수 없는 힘으로 뒤틀려 있었고, 어떤 거대한 짐승이 통과한 흔적도 없었다. 새소리나 작은 짐승들의 움직임조차 완벽히 부재했던 것이 가장 깊은 인상이었다. 숲은 깊고 비정상적으로 고요했다.

곶자왈의 심장부 깊숙이 들어서자, 처음의 불안감은 더욱 차가운 무언가로 굳어졌다. 보통은 신뢰할 수 있던 나침반 바늘이 불규칙하게 흔들리기 시작했고, 가끔은 360도를 완전히 돌다가 임의의 방향으로 멈추기도 했다. 공기는 무겁고, 축축한 흙과 시큼하고 금속적인 냄새로 가득했다. 멀리서 낮은 으르렁거리는 소리가 정적을 뚫고 울려 퍼지기 시작했다. 모든 방향에서 동시에, 그러나 불가능할 정도로 가까이서 들려오는 듯한 낮고 쉰 소리였다. 몸을 돌려 열화상 스캐너를 작동시키면, 그 소리는 사라지거나, 내 뒤에서 다시 나타났다. 빽빽한 나뭇가지 사이로 걸러지는 오후 햇살에 드리워진 그림자들이 빛의 논리를 거스르는 듯 독자적으로 움직이며 뒤틀리고 길게 늘어졌다.

화산 지형의 움푹 파인 곳에 고인 얕은 빗물 웅덩이 옆에 멈춰 섰다. 말라비틀어진 나뭇잎 하나가 수면에 떠 있었는데, 물의 미세한 경사를 거슬러 아주 느리게, 눈에 띄지 않게 *떠다니다가* 속삭이듯 다시 가라앉았다. 숨이 턱 막혔다. 숲은 더 이상 단순히 고요한 것이 아니었다. 적극적으로 *재배열된* 듯한 느낌이었다.

그것과의 조우는 산림 감시원 박 씨의 배낭이 발견되었던 작은 원형 공터에서 일어났다. 그곳에는 방금 도축된 듯한 야생 멧돼지의 사체가 놓여 있었다. 내가 아는 어떤 포식자의 잔혹함도 넘어선 방식으로 찢겨 있었다. 내가 그 현장에 다가가자, 주변 온도가 곤두박질쳤다. 여전히 따뜻한 오후임에도 불구하고 내 입에서는 하얀 입김이 뿜어져 나왔다. 공기 중에서 오는 소리가 아니었다. *땅속에서부터* 울려 퍼지는 듯한 낮고 진동하는 콧김 소리가 뼈를 타고 전해져 왔다.

그리고, 그것은 그곳에 있었다. 수풀에서 나타난 것이 아니라, 그저 공터 가장자리에 *존재했다*. 엄청난 크기의 멧돼지였다. 몸통은 어둠을 빨아들이는 듯한 무광택 검은색이었고, 알려진 어떤 종보다도 거대한 불가능한 근육 덩어리였다. 엄니는 윤이 나는 흑요석처럼 날카로웠지만, 진정한 공포는 그 눈이었다. 어떤 빛도, 어떤 지성도 비추지 않는 쌍둥이 공허함, 오직 오래되고 소모적인 굶주림만이 비쳤다.

덤불을 헤치고 나아가는 소리는 완전히 침묵했다. 땅은 흔들리지 않았다. 그 거대한 질량이 믿기지 않는 속도로 움직였고, 공터를 순식간에 가로지르는 검은 흐릿한 형체였다. 나는 필사적으로 몸을 비틀어 거친 화산암 벽에 몸을 바싹 붙였다. 오직 생존만이 생각났다. 면도날보다 날카로운 그 엄니가 내가 몸을 비트는 순간 옆구리를 스쳤다. 옷과 살을 뚫고 타는 듯한 차가운 통증이 느껴졌다. 그 생명체는 내가 방금 서 있던 바위에 부딪혔다. 충격은 귀청이 터질 듯이 침묵했고, 바위는 푹 파였으며, 보이지 않는 힘에 의해 폭파된 듯 깊고 그을린 자국이 생겼고, 오존 냄새가 공기를 채웠다. 그것은 믿을 수 없을 정도로 빠르게 몸을 돌렸고, 머리가 내 위로 육박해왔다. 그 숨결은 따뜻하지 않았다. 노출된 피부를 태우는 듯한 부자연스러운 한기였다. 그것은 숨을 쉬지 않았다. 그 엄청나게 거대한 몸에서 어떤 소리도 나지 않았다. 털이 바스락거리는 소리도, 무게가 이동하는 소리도 없었다. 그것은 절대적인 침묵과 절대적인 한기였고, 바로 그 근접함만으로 나를 바위에 짓누르는 듯했다. 시야가 좁아졌다. 그 머리가 낮아지는 순간, 내 발밑의 땅이 무너져 내렸다. 나는 좁은 틈새로, 필사적이고 통제할 수 없는 어둠 속으로 추락했다. 마지막으로 들은 것은 어떠한 으르렁거림도 아닌, 그 모든 것의 섬뜩한 *부재*였다.

나는 거의 18시간 후에 발견되었다. 혼란스럽고 저체온증에 시달렸으며, 갈비뼈를 따라 깊고 톱니 모양의 상처가 기적적으로 감염 없이 아물어 있었다. 수색 및 구조팀은 내 추락을 화산암의 자연적인 지질학적 약점 탓으로 돌렸다. 내 '거대한 멧돼지'에 대한 진술은 노출과 충격으로 인한 환각으로 치부되었다.

제주시 병원 의사들은 상처 주변의 특이한 국소 조직 손상을 발견했다. 일반적인 둔기 손상이 아니라, 극심한 한기와 순간적인 고에너지 충격, 마치 국소적인 강한 전기 방전과 일치하는 정밀한 세포 파괴였다. 그들은 설명할 수 없었다. 몇 주 후, 내 기록 보관소로 돌아와서도 옆구리의 물리적인 흉터는 계속 남아, 끊임없이 둔한 통증을 유발한다. 하지만 진정한 흔적은 내면에 있다.

구조대원들이 회수한 내 현장 녹음기에는 곶자왈의 끊임없는 윙윙거리는 소리만 담겨 있다. 그러나 내 조우의 절정과 대략 일치하는 특정 타임스탬프에서, 노이즈 플로어 아래에서 식별 불가능한, 극도로 낮은 주파수의 진동이 기록되어 있다. 소리의 본질 자체를 왜곡시키는 듯한 공명이다. 나는 곶자왈의 지형도를 강박적으로 확인하며 패턴을 추적하고, 새로운 설명할 수 없는 위성 이미지 이상을 발견한다. 자기장의 미묘한 왜곡, 희미하고 거의 감지할 수 없는 열 신호가 깜빡이다 사라진다. 그리고 가끔, 한밤중에 금속성 맛이 다시 입안에 감돌고, 나는 으르렁거리는 소리가 아닌, 고대하고 부자연스러운 무언가가 곶자왈의 울창하고 살아있는 미로 속을 영원히 움직이는, 깊고 압도적인 *침묵*을 듣는다고 맹세한다. '흑돼지'는 신화가 아니었다. 그것은 기록되지 않은 물리현상이며, 끈질긴 굶주림이었다. 영원히 기다리는.