블레이든버러의 괴물

블레이든버러의 괴물. 수십 년간 속삭여진 그 이름만으로도 노스캐롤라이나의 습지 깊숙한 곳에서 기원한 원시적 공포를 떠올리게 한다. 1953년 겨울부터 54년에 걸쳐, 신문 헤드라인은 연쇄적인 동물 훼손 사건을 대서특필했다. 개, 염소, 심지어 소까지 피를 모두 빼앗긴 채 발견되었으며, 목에는 언제나 똑같이 정교한 두 개의 구멍이 나 있었다. 지역 보안관은 이례적으로 수백 명이 동원된 대규모 수색 작전을 벌였으나, 그 생명체는 끝내 잡히지 않았다. 목격담은 검은 표범, 곰, 혹은 '흡착구가 달린 고양이 같은 것' 등 제각각이었다. 시간이 흐르며 초기의 광기는 잦아들었지만, 수십 년에 한 번씩 같은 숲과 습지 지역에서, 항상 그 소름 끼치는 흔적과 함께 새로운 보고가 수면 위로 떠올랐다. 내 관심을 끈 것은 지난달 지역 뉴스 단신이었다. 원래 사건 현장에서 1마일 떨어진 곳에서 농장의 개 세 마리가 싸운 흔적도, 발자국도 없이 죽어 있었고, 경정맥에는 그 불길하고 깔끔한 두 개의 구멍이 나 있었다. 경찰 보고서는 재빨리 코요테의 소행으로 치부했지만, 첨부된 사진은 다른 이야기를 하고 있었다. 섬뜩할 정도로 깔끔한 상처는 거의 수술적이었고, 훨씬 더 의도적이며 자연적인 존재가 아닌 무언가를 암시했다. 전설은 아직 잠들 준비가 되어 있지 않은 듯했다.

수집된 좌표는 블레이든버러 인근의 소나무 숲과 늪지대로 나를 이끌었다. 빛과 소리를 통째로 삼켜버릴 듯한 지형이었다. 개들을 잃은 농부 사일러스 크로프트 씨는 타고난 회의주의와 조용하지만 실재하는 공포 사이에서 갈등하는 사람이었다. 그는 세 마리의 사냥개가 발견된 허름한 우리를 보여주었다. 강제로 침입한 흔적도, 부서진 울타리도 없었다. 다만 개들의 시체가 놓여있던 곳의 흙만이 파헤쳐져 있었다. 중요한 것은 발자국의 부재였다. 단순한 큰 맹수의 발자국뿐 아니라, 개들이 발견된 곳 외에는 어떤 중요한 교란도 없었다. 땅은 부드럽고 축축하여 발자국이 남기 좋은 상태였음에도 아무것도 없었다. 공기 자체가 진득하고 무거웠다. 소나무 잎과 고인 물의 냄새가 모든 것에 달라붙어 있었다. 녹슨 금속 기둥에서 희미하고 거의 눈에 띄지 않는 얼룩을 발견했다. 작고 어두운 번짐이었다. 피는 아니었지만, 만져보니 미끄럽고 금속성이 느껴졌다. 정체를 알 수 없는 무엇인가였다.

크로프트 씨의 농장 부지에서 습지 숲으로 곧장 이어지는 희미한 오솔길을 따라 들어가기로 결심했다. 열화상 카메라와 고감도 마이크를 챙겨들었다. 해가 지고 하늘이 멍든 보라색으로 물들자, 숲은 빛을 탐욕스럽게 집어삼켰다. 첫 번째 이상 징후는 침묵이었다. 일반적인 숲의 고요함이 아니라, 곤충이나 새 등 모든 생명체가 사라진 절대적인 공백이었다. 솔잎을 밟는 내 발소리는 이상하게 크게 울리다가 갑자기 먹먹해졌다. 마치 공기 자체가 덩어리져 밀도가 높아진 것 같았다. 작은 고인 웅덩이를 지나쳤다. 마지막으로 남은 햇빛 한 조각을 반사하고 있었다. 내 열화상 카메라는 특이한 냉점을 포착했다. 주변 온도보다 몇 도 낮은 공기 덩어리들이 인지할 수 있는 경계에서 움직이고 합쳐지고 있었지만, 너무 불분명해서 형체를 알아볼 수 없었다. 이내 웅덩이 수면에서 잔물결이 일었다. 바람 때문이 아니었다. 표면은 유리처럼 잔잔했지만, 웅덩이 중앙에서부터 동심원 패턴이 퍼져 나갔다.

정적만 기록하던 마이크는 갑자기 희미하고 리드미컬한 '쿵-쿵' 소리를 포착했다. 거의 들리지 않을 정도로 작았지만, 깊은 늪 속에서 들려왔다. 심장 박동이라기보다는 무언가가 천천히, 의도적으로 나를 향해 '끌고 오는' 소리 같았지만, 그 어떤 움직임 소리도, 나뭇가지 부딪히는 소리도, 풀숲 헤치는 소리도 동반되지 않았다. 공기는 더욱 무거워졌고, 번개 친 후의 오존처럼 톡 쏘는 듯한 금속성 냄새와 함께, 끈적하고 생물학적이지만 완전히 이질적인 다른 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다.

리드미컬한 '쿵-쿵' 소리는 점점 커지고 더욱 집요해졌다. 이제는 단순히 소리가 아니라 내 부츠 밑창을 통해 울려 퍼지는 진동이 되어 발에 전해졌다. 어둠을 훑어보았지만, 내 열화상 카메라는 전방에서 방출되는 극심한 한기 때문에 무용지물이었다. 시야의 가장자리에서 섬광 같은 움직임이 포착되었으나, 너무 빨라 형체를 알아볼 새도 없이 짙은 그림자 속으로 사라졌다. 비틀린 사이프러스 나무뿌리로 둘러싸인 좁은 길은 갑자기 통과할 수 없게 되었다. 물리적인 장벽 때문이 아니었다. 내 주위의 나무들 자체가 ‘움직이는’ 듯했다. 그들의 울퉁불퉁한 뿌리가 진흙 속에서 솟아올라 뒤엉키며 순식간에 뚫을 수 없는 우리를 형성했다. 기압이 눈에 띄게 떨어졌고, 갑작스러운 진공이 내 폐에서 숨을 빨아들였다. 톡 쏘는 듯한 냄새는 더욱 강렬해져 콧구멍을 태울 듯했다. 그리고 바로 내 앞의 숨 막히는 어둠 속에서 형체가 응축되기 시작했다. 뚜렷한 윤곽이 아니라, 마치 아지랑이처럼 공기 자체가 물결치듯 일그러져 있었고, 동시에 강렬한 ‘한기’를 내뿜고 있었다. 눈이 아니라 무엇인가를 반사하거나 어쩌면 ‘방출하는’ 듯한 두 개의 점멸하는 빛이, 흔들림 없이 어깨 높이쯤에서 나타났다.

반응할 틈도 없이, 그 왜곡된 형체에서 뿜어져 나온 보이지 않는 힘이 내 가슴을 강타했고, 나는 새로 생긴 사이프러스 장벽에 부딪혀 뒤로 넘어졌다. 충격은 단순히 가격당했다기보다 갑작스럽게 국소적인 공기의 부재에 부딪힌 느낌이었다. 깊은 통증과 오싹한 한기가 갈비뼈에 피어났다. 비틀거리며 자세를 잡으려 애썼고, 내 손전등 불빛은 불가능할 정도로 어두운 공간을 불규칙하게 가르며 움직였다. 빛을 그 일그러진 형체에 비추자, 길고 거의 해골처럼 보이는 ‘무언가’—손톱도, 사지도 아닌, 유연하고 믿을 수 없을 만큼 유연한 것—가 아지랑이 속에서 튀어나왔다. 그것은 관찰을 불가능하게 할 만큼 빠른 속도로 움직여 내 오른쪽 발목을 감쌌다. 그립은 믿을 수 없을 정도로 강하고 차가웠으며 축축했다. 단순히 압력이 아니라 흡입되는 느낌이었다. 걸쭉한 액체 아래에서 기어가 갈리는 듯한 희미하고 날카로운 ‘윙윙’거리는 소리가 그 한기의 근원에서 들려왔다. 차갑고 날카로운 공포가 마침내 통제된 나의 전문적인 태도를 꿰뚫었다. 나는 진흙에 발이 박히고 공기가 점점 더 차갑고 희박해지는 가운데, 그 일렁이는 왜곡을 향해 느리지만 거스를 수 없이 끌려가는 것을 느꼈다. 허리춤의 사냥칼을 잡으려 손을 허우적거렸지만, 마치 물살이 센 물속에서 허우적거리는 것처럼 움직임이 둔했다. 차가운 아지랑이의 선단이 내 얼굴을 덮치려는 순간, 깊고 마비시키는 듯한 한기가 몰려올 때, 크로프트 농장에서 들려오는 멀고도 필사적인 개 짖는 소리가 부자연스러운 침묵을 찢었다. 발목을 잡던 힘이 흔들리더니 느슨해졌다. 일렁이던 왜곡은 흔들리고, 두 개의 빛은 꺼졌다. 뒤엉켰던 사이프러스 뿌리들은 생성되었던 것만큼이나 빠르고 조용하게 진흙 속으로 물러나 길을 터주었다. 압도적인 한기가 물러났고, 나는 헐떡거리며 떨었다. 발목은 얼음 같은 통증으로 욱신거렸고, 오존과 썩은 듯한 냄새가 여전히 옷에 달라붙어 있었다.

한 시간 뒤, 크로프트 씨의 새로 들여온 개들이 어둠 속에서 등대처럼 짖는 소리를 들으며 숲 밖으로 비틀거리며 나왔다. 내 오른쪽 발목은 풀려 있었지만, 희미한 붉은 찰과상 외에는 아무런 흔적이 없었다. 하지만 피부는 감각이 없고 비정상적으로 차가웠으며, 며칠 동안 지속되는 깊고 만연한 한기였다. 내 열화상 카메라는 마침내 확인했을 때, 이상하고 복구 불가능한 결함을 보였다. 그 존재가 나타났던 정확한 위치에 영구적인 냉점이 생겨 렌즈의 해당 부분이 쓸모없게 된 것이다. 그러나 나를 진정으로 불안하게 만든 것은 고감도 마이크로 녹음된 영상이었다. 멀리서 들려온 개 짖는 소리가 절정을 방해한 후, ‘쿵-쿵’ 소리는 멈추고 희미하고 거의 잠재의식적인 ‘쉬익’ 하는 흡입음이 몇 초간 지속되다가 배경의 정적 속으로 빠르게 사라졌다.

소름 끼치는 깨달음은 즉시 찾아오지 않았다. 나중에 1953-54년 사건의 원래 경찰 보고서와 지역 신문 기사를 검토했을 때야 비로소, 자주 간과되었던 세부 사항이 다시 떠올랐다. 희생된 동물들은 모두 정확히 두 개의 천공 흔적을 가지고 있었지만, 종종 ‘피를 모두 빼앗긴 채,’ ‘죽은 채’ 발견되었으며, 다른 중요한 상처는 없었다. 몸부림의 흔적도, 찢어진 털도, 부러진 뼈도 없었다. 단지 두 개의 흔적과, 깊고 불가능한 공허함뿐이었다. 내 피부, 차가운 ‘그립’이 닿았던 곳은 몇 주 동안 희미하게 보라색으로 변색되어 있었다. 그리고 가끔, 한밤중에 나는 아직도 그것을 느낄 수 있다. 내 발목에 남아 있는 그 깊고 아픈 한기, 압력이 아닌 흡입의 환영 같은 기억. 블레이든버러의 그림자 진 늪지에서 여전히 그 잔혹하고 체계적인 작업을 계속하고 있는, 침묵의 채워지지 않는 굶주림. 완벽하고 저항하지 않는 대상을 기다리며, 오직 차갑고 텅 빈 먹잇감의 껍데기만을 남긴 채.