블랙프라이어스 다리 아래, 은행가의 끌림

내 자료실에서 가장 자주 열람되는 파일 중 하나는 "칼비, R. – 블랙프라이어스 다리"라는 제목의 기록이다. 디아틀로프 고개 사건과 보디 아일랜드 등대의 끊임없는 속삭임만이 이 기록보다 더 많은 관심을 받았다. 미제 사건과 음모론을 다루는 온라인 포럼들은 1982년 6월 18일의 모든 세부 사항을 재분석하며 뜨겁게 달아오른다. 처음에는 자살로, 나중에는 "완전히 설명되지 않을 수 있는 상황에서의 교수형으로 인한 사망"으로 수정된 공식 발표는 불에 기름을 붓는 격이었다. 그러나 내 관심을 사로잡은 것은 마피아와의 연루나 P2 로지가 아니었다. 그것은 반복적으로 등장하는, 거의 민담과 같은 한 가지 세부 사항이었다. 수년 동안 템스강의 조류를 누구보다 잘 아는 강바닥 준설선 조종사들과 밤낚시꾼들 사이에서, 블랙프라이어스 다리 북쪽 강둑에서 세 번째 교각 아래에 "부자연스러운 조류"가 흐른다는 이야기가 전해졌다. 그것은 물의 속도나 깊이의 변화가 아니라, 특정 달의 위상, 특히 칼비 사망 기념일 즈음에 그들의 배가 그곳을 지날 때 느껴지는 특정하고 국지적인 *저항*이었다. 마치 물 자체가 흐름에 저항하며 역행하는 듯한 느낌, 그들은 그것을 "은행가의 끌림(The Banker's Pull)"이라고 불렀다. 강을 아는 사람들이라면 누구든 쉽게 무시할 수 없는, 너무나도 구체적이고 지속적인 이야기였다.

고감도 수중 청음기, 휴대용 음파 탐지기, 그리고 82년 여름의 조수 간만을 분 단위로 정확하게 기록한 과거 조류 차트를 들고, 나는 흐리고 서늘한 새벽의 장막 아래 블랙프라이어스 다리로 향했다. 목표는 간단했다. 세 번째 지지 교각 주변의 미묘한 수문학적 패턴을 지도화하여, '은행가의 끌림'에 측정 가능한 근거가 있는지 확인하는 것이었다. 육중하고 실용적인 다리 자체는 건축의 경이로움이라기보다 런던의 지저분한 무의식에 영원히 박힌 고정 장치처럼 느껴졌다. 멀리서 이미 교통 소음이 울리고 있었지만, 아치 아래, 돌이 영원한 습기로 축축한 곳에는 또 다른 세계가 존재했다. 나는 작은 대여 보트에서 수중 청음기를 지정된 교각 기둥 근처에 조심스럽게 배치했고, 센서는 흙탕물 템스강 속으로 잠겼다. 초기 측정값은 예상대로였다. 강물의 꾸준한 웅얼거림, 멀리서 들리는 보트 엔진의 맥동, 다리 철골의 미묘한 삐걱거림. 나는 데이터를 기록하기 시작하며 이상 현상에 표시를 했다.

그것은 미묘하게 시작되었다. 주변 소음을 걸러내도록 보정된 수중 청음기에서 강물의 자연스러운 움직임과는 다른, 희미하고 거의 규칙적인 *찰싹거리는* 소리가 감지되었다. 처음에는 간헐적이었지만, 곧 더 일관성 있게 변했고, 칼비의 시신이 만조 때 잠겼을 깊이에 정확히 집중되어 있었다. 수심을 스캔하는 음파 탐지기에는 교각의 수중 기저부 주변에 특이한 국부적인 난류, 즉 일반적인 흐름을 거스르는 소용돌이가 나타났다. 그것은 존재해서는 안 될 순환 운동이었다. 나는 돌에 더 가까이 기대었고, 아침의 한기보다 훨씬 이질적인, 그 단일 교각에만 국한된 차가움이 뼛속으로 스며드는 것을 느꼈다. 낮은 웅웅거림이던 교통 소음이 점차 멀어지기 시작했고, 마치 내 주위에 침묵의 완충 지대가 형성되는 것 같았다. 공기는 무겁게 가라앉았다. 나는 축축하고 거친 교각의 돌을 손으로 쓸어보았다. 눈에 보이는 모래와 이끼에도 불구하고 이상하게 미끄럽고, 거의 기름진 느낌이었다. 수중 청음기에서 들려오는 규칙적인 찰싹거림은 더욱 강렬해졌고, 물소리라기보다는… 어떤 *몸부림*처럼 들렸다. 수면 아래에서 들려오는 희미하고 절박한 몸부림, 그리고 가슴을 꿰뚫는 낮고 쉰 듯한 *숨소리*가 뒤따랐다. 나의 이성적인 마음은 '반사음이야', '간섭이야'라고 비명을 질렀지만, 내 원초적인 뇌는 그것이 틀렸다는 것을 알았다. 이제 교각 주변의 침묵은 완전했으며, 부자연스러운 공허함이었다.

교각에 내 보트를 고정하고 있던 밧줄이 갑자기 날카롭게 당겨지면서 나는 멍한 상태에서 깨어났다. 이전에는 팽팽했던 밧줄이 이제는 격렬하게 당겨지며, 작은 보트를 그대로 돌 안으로 끌어당길 기세였다. 나는 밧줄을 풀려 애썼지만, 교각 주변의 조류는 미묘한 소용돌이가 아닌 강력하고 국지적인 흡인력으로 극적으로 강해져 있었다. 수중 청음기에서 들리던 규칙적인 찰싹거림은 맹렬한 물결 소리로 변했다. 나는 보트 선체에 부인할 수 없는 압력을 느꼈다. 마치 엄청난 무언가가 수면 바로 아래, 내 바로 밑에서 움직이는 것 같았다. 공기는 믿을 수 없을 정도로 무거워졌고, 숨이 막힐 지경이었다. 수중 청음기에서 들리던 낮은 *숨소리*는 찢어질 듯한, 절박한 질식음이 되었고, 마치 교각 돌 자체에서 울려 나오는 듯했다. 그리고 역겨운 흔들림과 함께, 보트는 조류가 아닌, 닻줄을 엄청난 힘으로 비틀어 잡은 보이지 않는 무언가에 의해 옆으로 끌려갔다. 나는 균형을 잃고 비틀거렸고, 균형을 잡으려 차갑고 기름진 돌에 손이 아프게 긁혔다. 교각 주변의 물이 *거품을 내기* 시작했고, 검고 부자연스러운 거품이 끔찍한 뱀처럼 솟아올랐다. 보이지 않는 손아귀가 내 발목을 단단히 움켜쥐고, 나를 보트 가장자리로, 거품 이는 검은 물속으로 끌어당겼다. 차가운 얼음 같은 압력이 내 목을 죄어왔는데, 외부에서 오는 것이 아니라 *내부에서부터* 오는 압력이었다. 내 기관지를 짓눌렀다. 환영 같은 벽돌의 무게가 내 주머니 속으로 가라앉는 듯했고, 나를 블랙프라이어스 조류 속으로, 아래로, 아래로 끌어당겼다. 나는 몸부림치고, 숨을 헐떡였으며, 필사적으로 발버둥 쳤다. 시야가 흐려지고, 질식하는 소리와 억눌린 몸부림 소리가 이제 귓가에서 천둥처럼 울렸다. 나는 강물에 잠기는 것이 아니었다. 그것은 희생자의 *기억*이 만들어낸 깊은 수렁이었다.

어떻게 풀려났는지 기억하지 못한다. 오직 차가운 충격과 함께 보트 바닥에 머리를 부딪혔던 것, 짭조름한 템스강 물맛, 그리고 목구멍의 극심한 통증만이 생생하다. 정신없이 떨며 간신히 부두로 돌아왔을 때, 옷은 흠뻑 젖어 있었고, 폰툰 밧줄을 움켜쥐었던 손은 쓰라렸다. 렌탈 회사는 혼란스러워했다. 보트의 닻줄은 두 군데가 닳아 끊어져 있었는데, 마치 엄청난 국지적 압력에 의해 비틀려 끊어진 것 같았다. 어렵게 회수한 수중 청음기는 고장 나 있었다. 그러나 음파 탐지기의 메모리 카드는 으스스한 유물을 남겼다. 마지막 15초의 기록은 불규칙한 난류뿐만 아니라, 교각 기저부 주위에 형성되고 반복적으로 해체되는 짙고 불규칙한 덩어리가 조류를 거슬러 불가능한 속도로 움직이는 것을 보여주었다. 더 충격적인 것은 오디오 트랙이었다. 처음의 몸부림과 쉰 듯한 숨소리 뒤에, 짧고 거의 들리지 않는 클립이 있었다. 그것을 분리하여 증폭하자, 금속이 돌에 부딪히는 소리, 그리고 희미하고 공명하는 *첨벙* 소리가 틀림없이 들렸다. 그리고 녹음이 끊기기 직전, 깊고 쉰 듯한 목소리로 발음된, 으스스하게 "Vendetta"처럼 들리는 단 하나의 왜곡된 단어가 있었다. 나는 아직도 목에 희미하고 둥근 멍 자국을 지니고 있다. 차가워질 때만 나타나는 환영 같은 밧줄 자국이다. 그리고 때때로, 밤늦게, 내 자료실 밖의 도시가 고요해질 때면, 강 쪽에서 희미하고 멀리서 들려오는, 규칙적인 *찰싹거리는* 소리가 점점 더 크게 들려온다.