어센션 타워: 살아있는 도시의 심장

2018년, 온라인 커뮤니티 r/Unexplained에 ‘어센션 타워 - 구조적 불안정성인가 아니면 다른 무엇인가?’라는 제목의 게시물이 올라왔다. 스스로 건설 현장 전(前) 감독관이라 밝힌 게시자는 시애틀 사우스 레이크 유니언 지구에 건설 중이던 어센션 타워 프로젝트의 초기 단계에서 발생한 기묘한 사건들을 상세히 묘사했다. 도면이 교대 근무 사이에 바뀌고, 철근 배치가 하룻밤 새 달라지며, 특정 위치에 놓아둔 공구들이 사라졌다가 수백 피트 떨어진 새로 부은 콘크리트 벽에 박힌 채 발견됐다는 내용이었다. 게시물은 소름 끼치는 한 문장으로 끝났다. "그들이 짓는 것이 아니다. 그것이 스스로를 짓고 있다. 그것은 알고 있다." 이후 게시자의 활동은 돌연 중단되었다.

이 게시물이 최근 다시 수면 위로 떠오르며 온라인을 뜨겁게 달구던 무렵, 2018년 말의 한 지역 뉴스 기사가 교차 검증되었다. ‘어센션 타워 프로젝트, 예상치 못한 ‘물류 문제’ 및 ‘계약 분쟁’으로 중단’이라는 무미건조한 제목이었다. 건물의 콘크리트 골격은 이후 버려진 채 도시의 흉물로 남아 있었다. 한때 '적응형 도시주의'라는 실험적인 건축 이론을 표방했던 건축사무소가 설계했다는 점, 그리고 시애틀의 부동산 붐 속에서도 이 타워가 돌연 방치되었다는 사실은 감독관의 극심한 공포와 함께 나를 이 미스터리로 이끌었다.

철조망의 낡은 틈새를 통해 어센션 타워의 봉쇄된 현장으로 진입했다. 반쯤 완성된 채 찢어진 산업용 방수포에 덮여있는 콘크리트 골격은 마치 거대한 괴물의 뼈대 같았다. 내부의 공기는 축축한 콘크리트와 고인 물, 그리고 희미한 금속성 비린내로 무거웠다. 도심의 흔한 낙서나 노숙자의 흔적조차 없는 기이한 고요함이 감돌았다. 고해상도 카메라, 레이저 거리 측정기, 그리고 공식 설계도가 로드된 태블릿을 들고 조사를 시작했다.

건물 내부의 침묵은 깊고 웅장하여 멀리서 들려오는 도시의 미미한 소음조차 삼켜버렸다. 수많은 틈새로 스며든 햇빛이 미완성된 바닥에 섬뜩하고 불규칙한 그림자를 드리웠다. 어떤 구역은 놀랍도록 깨끗했고, 어떤 구역은 마치 작업이 중단된 듯 날것 그대로의 모습을 드러냈다. 발소리는 불규칙하게 울렸다. 때로는 몇 초 지연되거나, 때로는 콘크리트에 완전히 흡수되어 사라졌다. 멀리서 들리는 물방울 소리가 바로 등 뒤에서 나는 것 같아 돌아보면 흔적도 없이 사라졌다. 건물이 소리를 능동적으로 조작하는 듯했다.

손전등 불빛은 모서리를 따라 미묘하게 휘어지는 듯했고, 그림자는 논리적인 한계를 넘어 깊고 길게 드리워졌다. 강철 들보나 축축한 콘크리트 표면에 반사된 빛은 비정상적으로, 거의 액체처럼 흔들렸다. 레이저 거리 측정기는 번번이 비정상적인 수치를 뱉어냈다. 벽이 몇 인치씩 움직이는 듯했다. 태블릿 속 설계도와 눈앞의 현실 사이의 괴리는 점점 더 커졌다. 복도가 길어지거나 짧아지고, 도면에 있던 유틸리티 패널이 사라졌다가 다른 모퉁이에 나타나기도 했다. 콘크리트 바닥의 작은 물웅덩이가 경사를 거슬러 올라가더니, 중력을 무시한 채 불규칙하게 고이는 모습도 목격했다. 그때, 거대한 덩어리들이 천천히 맞물려 돌아가는 듯한 낮은 신음 소리가 건물의 심장부에서 규칙적으로 울려 퍼졌다. 기계적이면서도 생물학적인 소름이 등줄기를 타고 흘렀다. 건물은 폐허가 아니라, 잠들어 있지만 의식을 가진 존재처럼 느껴졌다.

더 높은 층으로 향하기 위해 미완성이지만 안정적으로 보이는 서비스 승강기 샤프트로 들어섰다. 승강기 문이 닫히자마자 주위 환경이 급변하기 시작했다. 거친 콘크리트 벽은 형체를 바꾸고, 철근 패턴은 새로운 형태로 나타났다. 승강기 안에서 쿵, 하는 소리와 함께 멈춰 섰다. 비상 제어 장치는 아무런 반응이 없었다. 샤프트 자체가 수축하기 시작했다. 벽은 단순히 가라앉는 것이 아니었다. 적극적으로 조여들고 있었다. 승강기 내부 공간은 비유클리드적으로 왜곡되었다. 천장이 불가능한 속도로 내려오고, 측면 벽은 엄청난 압력으로 안쪽으로 휘어졌다. 금속이 삐걱거리며 뒤틀렸다. 이것은 구조적 결함이 아니었다. 명백하고 적대적인 움직임이었다.

콘크리트 벽에서 튀어나온 날카로운 철근이 팔을 스쳤다. 재킷이 찢어지고 살이 찢어지는 고통이 따랐다. 동시에 승강기 내부의 기압이 급격히 변하며 질식할 듯한 진공 상태가 되었다. 휘어진 금속 틈새로 언뜻 보이는 것은 건설 장비가 아니었다. 알 수 없는 물질의 맥동하는 도관과 콘크리트 속의 결정 격자였다. 건물의 내부 장치가 활발하게 반응하며, 스스로를 '짓고' 있었다. 아드레날린이 온몸을 휘감는 순간, 나는 망치 대용으로 쓰던 쇠지렛대로 승강기 바닥에 새로 생긴 틈을 필사적으로 벌렸다. 승강기 상부가 안쪽으로 붕괴하며 나는 새로 생성된 낯선 암흑 샤프트 속 불안정한 콘크리트 선반 위로 몇 피트 아래로 떨어졌다.

상처 입은 팔을 붙들고 거친 숨을 몰아쉬며, 방금 전까지 없던 좁고 밀폐된 통로를 기어갔다. 터널 끝은 원래 들어왔던 지점에서 몇 블록 떨어진 골목이었다. 방향 감각을 잃은 채 먼지와 콘크리트 가루, 그리고 내 피로 뒤덮여 있었다. 오존과 축축한 금속 냄새가 온몸에 달라붙어 있었다. 팔의 깊은 상처는 내가 겪은 일의 실질적인 증거였다. 금이 간 고해상도 카메라에는 불가능한 사진 몇 장이 담겨 있었다. 기하학을 무시하는 벽들, 있을 수 없는 철근 패턴, 그리고 빛나는 내부 장치의 마지막 왜곡된 이미지. 태블릿은 완전히 부서졌지만, 승강기 사건 직전의 마지막 GPS 신호는 공식 설계도상의 어떤 건축 지점에서도 수백 피트 떨어진 곳을 가리키고 있었다.

나는 어센션 타워를 뒤돌아보았다. 시애틀의 황혼을 배경으로 실루엣을 이룬 타워는 움직임 없이 서 있었다. 주변 도시 경관과 완벽하게 어우러진 휴면 상태의 콘크리트 껍데기. 하지만 나는 알고 있었다. 그 내부 작동을 목격했고, 그 의도적인 파괴력을 느꼈다. '불안정성'은 결함이 아니었다. 그것은 건물의 본성이었다. 적응형 도시주의는 이론이 아니었다. 그것은 섬뜩하고 현실적인 실체였다. '움직이는 도시'는 급격한 개발의 은유가 아니었다. 그것은 살아 숨 쉬며 성장하는 포식적인 존재였다. 궁극적인 공포는 그 파괴가 아니라, 시애틀의 무심한 웅웅거림 아래에서 스스로 적응하고 진화하며 계속해서 조용히 존재하고 있다는 사실이었다. 그리고 이제 그것과 마주한 나는, 내가 그 끊임없이 변하는 기억의 일부가 되었을지도 모른다고 생각할 뿐이었다.