베어 걸치의 고대 웅얼거림

수십 년간, ‘링글링 표본’의 빛바랜 사진은 주류 동물학자들로부터 평범한 늑대-개 잡종으로 치부되어 왔다. 한때 아이다호의 박제 상점에 보관되었던 이 표본은 어떤 알려진 늑대나 코요테와도 달랐다. 그러나 몬태나 남서부의 토바코 루트 산맥, 특히 외딴 베어 걸치 주변에서 보고되는 소문은 끊이지 않았다. 지역 목장주들은 가축의 의문스러운 훼손을 이야기했고, 치명적이지는 않지만 끔찍한 부상에도 불구하고 동물들이 놀랍도록 차분했다고 입을 모았다. 가장 최근의 사건은 지난달이었다. 젠슨 목장의 최고급 앵거스 송아지 세 마리가 사라진 자리에 남은 것은 단단한 흙바닥에 새겨진 이상하고 깊은 발톱 자국과 부자연스러운 정적뿐이었다. 핏자국도, 몸부림친 흔적도 없었으며, 노련한 사냥꾼들마저 경계하게 만드는 당혹스러운 공허함과 섬뜩한 위화감이 감돌았다.

나는 늦가을, 베어 걸치에 도착했다. 공기는 얇고 날카로웠으며, 소나무 향과 곧 내릴 눈의 냄새를 실어 날랐다. 접근로는 험난했다. 간신히 유지된 산림 도로가 이내 진흙길로 변했다. 이 지역은 철저히 고립된, 현대 문명이 닿지 않은 원시 야생의 공간처럼 느껴졌다. 초기 관찰은 그 섬뜩한 이야기들을 뒷받침했다. 고산 지대 야생동물들의 흔한 소리—마모트, 어치, 심지어 멀리서 들리는 곤충들의 웅웅거림조차—도 없었다. 정적은 평화로운 것이 아니라 무겁고 억압적이었다. 젠슨 목장의 경계를 따라가다, 나는 보고된 발톱 자국들을 발견했다. 일반적인 늑대보다 불균형적으로 컸고, 발가락은 넓게 벌어져 있었으며, 마치 최소한의 힘으로 움직인 듯 끌린 흔적이 기묘하게도 없었다. 그것들은 흔한 동물 길을 벗어나 더 빽빽한 관목 숲으로 이어졌다. 더 깊이, 앙상한 사시나무 무리를 지나, 나는 그것을 발견했다. 작고 찢겨진 사슴 사체였다. 깔끔하게 죽은 것이 아니었다. 근육은 비정상적인 정밀함으로, 거의 수술적으로 발라져 있었고, 뼈는 기묘하게 나선형으로 부러져 있었다. 썩은 냄새는 희미했지만 어딘가 잘못된 느낌이었다. 전형적인 부패가 아니라 흙과 금속이 섞인 듯한 냄새. 그곳에는 청소부 동물도, 파리 한 마리도 없었다. 상태에 비해 놀랍도록 보존된 채로 사체만 놓여 있었다.

정적은 더욱 깊어져, 이제는 숨소리마저 먹어 삼키는 압력으로 변했다. 부인할 수 없는 존재감이 느껴졌다. 주변 숲 속 어딘가에서 감시당하고 있다는 자각. 숲 가장자리에서 움직임이 포착되었다. 붉은 갈색 털의 섬광, 너무 빨라 식별할 수 없었고, 사슴이라고 하기엔 너무 낮게 지면에 붙어 있었다. 뒤쫓으려 할수록 나는 더 깊이 들어갔고, 익숙했던 풍경은 미묘하게 변하며, 표시해 두었던 길은 흔적 없이 사라졌다. 나는 얕은 개울 바닥의 물을 알아차렸다. 물이 *역류하는* 것은 아니었지만, 졸졸 흘러야 할 곳에서는 부자연스러울 정도로 고여 있었고, 바위 주변에서는 갑자기 불가능한 소용돌이를 만들며 상류를 향해 휘감아 돌았다. 기본 수리학을 거부하는 움직임이었다. 내 발자국의 메아리는 지연되는 듯했다. 사라져야 할 시간을 훨씬 넘어 오랫동안 울려 퍼지는 것이, 마치 소리 자체가 갇힌 듯했다. 그때, 낮고 으르렁거리는 소리가 들려왔다. 코요테라고 하기엔 너무 깊었고, 멀리 있는 늑대 무리라고 하기엔 너무 가까웠다. 그것은 *어디에서나* 그리고 *어디에서도 아닌* 곳에서 들려오는 듯했으며, 귀가 아니라 내 가슴을 울리는 소리였다. 희미한 사향 냄새—고대의 포식자 냄새와 어울리지 않는 금속성 비린내가 섞인—가 점점 강해졌다. 모든 본능이 비명을 질렀다. 과학적인 냉철함은 압도적인, 점증하는 공포감에 잠식당했다.

나는 좁은 협곡에 이르렀다. 높은 바위 벽이 사방을 조여왔다. 들어왔던 길이 변한 듯했다. 불과 몇 분 전만 해도 분명히 뚫려 있었던 길이 갑작스러운 낙석으로 막혀 있었다. 갇혔다. 그때, 한 그림자 속에서 그것이 모습을 드러냈다. 한낮의 햇빛 아래서도 너무 깊어 보이는 그림자였다. 그것은 단순한 늑대가 아니었다. 더 길고, 더 낮게 지면에 붙어 있었으며, 불균형적으로 큰 머리와 섬뜩한 지능을 번뜩이는 눈을 가졌다. 스스로 빛을 반사하지 않는 눈이었다. 털은 묵은 피의 녹슨 붉은색이었다. 그것은 믿을 수 없는 침묵 속에서 움직였다. 육중한 발은 헐거운 자갈 위에서도 아무 소리를 내지 않았다. 그리고 그때, 그것이 *말했다*. 으르렁거림도, 짖는 소리도 아니었다. 내 이빨을 통해, 목구멍에서가 아닌 내 두개골 속에서 울리는 듯한 낮고 공명하는 웅얼거림이었다. 그것은 언어가 아니라 순수한, 조준된 공포였다. 내가 반응하기도 전에, 그것은 너무 가까이 다가와 있었다. 그것은 *달리는* 것이 아니라 지면 위를 *흘러가는* 듯했다. 순식간에 거리를 좁혔고, 움직임은 너무나 유연하고 정밀하여 순수한 동물적이라고 할 수 없었다. 엄청난 무게가 내 가슴을 강타하면서 숨이 턱 막혔다. 발톱은 내 장비를 찢어발겼다. 단순히 긁는 것이 아니라 *후벼 파는* 듯했다. 그 엄청난 힘은 내가 알던 어떤 포식자의 그것을 넘어섰다. 입을 벌리자, 뜨겁고 역겨운 숨결이 뿜어져 나왔다. 전형적인 포식자의 냄새가 아니라, 파헤쳐진 흙과 번개 같은 고대의 냄새였다. 필사적인 몸부림에 위에서 작은 자갈들이 쏟아져 내렸고, 그것은 잠시 주의를 돌렸다. 나는 구르며 아드레날린이 솟구치는 가운데, 전에는 보지 못했던 좁은 틈을 발견했고, 살과 옷이 찢어지는 것도 개의치 않고 그 틈으로 몸을 구겨 넣었다. 간발의 차이로 그것의 손아귀에서 벗어났다.

나는 피를 흘리며, 통제할 수 없을 정도로 떨면서 겨우 트럭으로 돌아왔다. 나중에 병원에서는 상처를 꿰매주었지만, 기묘한 멍 자국이나 깊은 열상 주변 조직이 찢긴 것이 아니라 *압착된* 듯한 섬뜩한 방식은 설명하지 못했다. 몸싸움 중에 떨어뜨린 내 카메라에는 흐릿한 이미지 한 장이 남아 있었다. 협곡 벽에 비친 어두운 형상. 다른 사람들에게는 너무 희미했지만, 나는 그것이 무엇인지 알았다. 녹음기에는 잡음만 가득했지만, 단 한 번, 희미하지만 또렷한 낮은 웅얼거림이 녹음되어 있었고, 의사들은 그것을 재생하며 불안해했다. 베어 걸치의 정적, 소리가 움직이던 방식, 물의 불가능한 고요함—이 모든 것들이 이제 나를 따라다녔다. 나는 백미러를 강박적으로 확인한다. 그 빛나는 눈, 녹슨 붉은 털이 걷는 것이 아니라 고속도로 위를 *흘러가듯* 따라오는 것을 반쯤은 예상하며. 사람들은 순카 와라킨이 그저 잘못 식별된 늑대-개 잡종, 어쩌면 유물이라고 말한다. 하지만 내 찢어진 소매에서 간신히 뽑아낸 이상한 털을 검사한 유전학자들은 그것을 식별하지 못했다. 한 전문가는 내게 말했다. "개과 동물은 맞습니다만, 알려진 어떤 아종과도 다릅니다. 그리고 세포 구조는... 마치 있어야 할 것보다 훨씬, 훨씬 더 오래된 무언가에 속하는 것 같습니다." 가끔, 바람이 제대로 불거나 집이 너무 조용할 때, 나는 그 소리를 다시 듣는다. 그 낮고 공명하는 웅얼거림을. 귀가 아니라 내 뼈 속에서 울리는 듯한 그 소리. 그것은 어떤 것들은 단지 신화가 아니라는 사실을 일깨워준다. 그저 적절한 순간, 적절한 장소에서, 결코 사라지지 않았음을 증명하기 위해 기다리고 있을 뿐이라는 것을.