치보다스의 아훌: 하늘 원숭이의 그림자

서부 자바 치보다스 지역을 감싸는 빽빽한 안개 낀 정글에서 지난 10년간 섬뜩한 패턴이 포착되었다. 주로 혼자 등반하는 등산객, 독립적인 자연 탐험가, 심지어 몇몇 지역 농부들의 실종 사건은 공식 보고서에서 낙상, 길 잃음, 혹은 일반적인 동물 습격으로 설명되곤 했다. 그러나 몸싸움의 흔적 부재, 조난 신호 없음, 그리고 종종 훼손되지 않은 캠프장은 설명보다 더 많은 의문을 남겼다. 진정한 이상 현상은 2011년, 지금은 없어진 인도네시아의 한 인터넷 포럼에서 잠시 모습을 드러냈다. 'Budi_Cibodas'라는 아이디를 쓰는 한 지역 주민은 자신의 삼촌이 박쥐 동굴(Goa Kelelawar) 폭포 근처에서 사라지기 몇 주 전, 가축들이 훼손된 일련의 사건들을 상세히 기술했다. 그는 일반적인 포식자의 공격으로는 너무나 정교한 상처, 마치 "무언가가 일부를 깨끗하게 제거한 듯한" 상처를 묘사했다. 결정적으로 그는 삼촌의 실종을 포함하여 세 건의 실종 사건이 지역 기록에 포착되기 불과 몇 시간 전, "수관 위에서 들려오는 깊고 울림 있는 외침 – '아훌!' – "에 대해 언급했다. 이 글은 미신적인 공포 조장으로 치부되어 빠르게 삭제되었지만, 일부 외딴 크립티드 아카이브 사이트에 보존된 캐시 버전은 공식적인 설명이 인정하기를 거부하는 진실에 대한 소름 끼치는 증거로 남아있다.

나는 축축한 흙과 이국적인 꽃 향이 짙게 배어 있는 정글 변두리의 작고 습한 마을 치보다스에 도착했다. 내 현지 안내인인 팍 슬라멧은 정글의 무심함을 너무나 많이 본 듯한 눈빛을 가진 베테랑이었다. 그는 박쥐 동굴(Goa Kelelawar) 근처까지만 나를 데려다주기로 동의했다. 그의 영어는 서툴렀지만, "나쁜 곳. 하늘 원숭이. 데려가."라는 메시지는 명확했다. 그는 폭포 소리가 닿지 않는 하류 쪽에 안전거리를 두고 우리의 조촐한 캠프를 설치하자고 주장했다.

폭포로 향하는 길은 험난했다. 정글은 질식할 듯이 짙푸른 녹색 세상으로, 보이지 않는 소리로 가득했다. 가까워질수록 박쥐 동굴 폭포의 천둥소리는 더욱 실감 나게 느껴졌고, 땅 자체가 흔들리는 듯했다. 세찬 물줄기가 격렬하게 회전하는 웅덩이로 쏟아져 내리는 주 폭포 뒤편으로, 좁고 이끼 낀 균열이 보였다 – 바로 전설의 "박쥐 동굴"이었다. 공기는 즉시 온도가 떨어졌고, 축축한 흙냄새, 썩어가는 식물 냄새, 그리고 다른 무언가, 즉 퀴퀴한 피 냄새와 오존이 섞인 듯한 희미하고 거의 금속성의 향으로 무거웠다. 폭포의 귀청을 찢는 듯한 포효는 다른 소리들을 가리는 대신, 오히려 그것들을 '포함'하는 듯했고, 동굴 입구 바로 밖에서 불안정한 부자연스러운 침묵의 공간을 만들어냈다. 팍 슬라멧은 입구에서 조용하고 못마땅한 그림자처럼 잠시 머물다 이내 멀리 떨어진 우리 캠프 쪽으로 돌아갔다. 나는 이제 그 문턱에 홀로 남겨졌다.

동굴 안, 절대적인 어둠이 내 헤드램프의 빛을 삼켰다. 폭포의 포효는 이제 멀리서 들려오는 깊고 낮은 울림, 바위를 통해 공명하는 저주파 진동이 되었다. 금속성 냄새는 더욱 강해져 목구멍을 컥 막았다. 나는 시험 삼아 "할로?" 하고 불렀지만, 메아리는 이상했다. 예상했던 방향에서, 예상했던 지연 시간으로 돌아오지 않았다. 너무 느리거나, 너무 높은 음조로 들리거나, 불가능할 정도로 작은 틈새에서 위에서 들려오는 것 같았다. 물방울 하나가 얕은 웅덩이에 떨어지는 소리는 섬뜩할 정도로 크게 울렸는데, 다음 물방울 소리는 그 크기에 비해 섬뜩하게 들리지 않았다, 마치 공허함에 삼켜진 듯.

갑작스럽고 날카로운 차갑고 축축한 바람이 보이지 않는 통로에서 훅 불어왔다. 강력한 암모니아 냄새가 금속성 향과 섞여 코를 찔렀다. 내 헤드램프는 높은 동굴 벽에 새겨진 고대적이고 부자연스러울 정도로 깊은 발톱 자국들을 잠시 비췄다. 이 지역의 어떤 박쥐나 영장류에게도 너무나 거대한 크기였다. 그것들은 인간의 손이 닿지 않는 아주 높은 곳에 있었다. 마치 거대한 무언가가 천장을 가로질러 몸을 끌고 간 듯했다. 그리고 매끄럽고 가파른 바위 면, 도저히 오를 수 없는 지점에 이해할 수 없을 만큼 높이 박혀 있는 것을 발견했다. 작고 물에 젖었지만 분명히 알아볼 수 있는, 실종된 등산객 중 한 명의 신분증이었다. 마른 진흙이나 훨씬 더 끔찍한 무언가로 얼룩져 있었다.

밖의 폭포 울림은 자연 현상이라기보다 심장 박동처럼 느껴졌지만, 그것은 잘못된 박동이었다. 너무 느리고, 너무 무거웠다. 나는 끊임없이 뒤를 돌아보았고, 원초적인 본능이 이성적인 생각을 압도했다. 금속성 향은 질식할 듯이 느껴지기 시작했고, 마치 뚜껑이 천천히 닫히는 것 같았다. 그때, 낮고 먼 소리가 들렸다. "아훌!"— 그것은 외침이라기보다 바위 자체를 통해 공명하는 소리였고, 내 뼈 속까지 진동하며 눈 뒤에 내적인 압력을 만들어냈다. 너무 깊고, 너무 울림이 커서, 멀리 들리는 것치고는 너무 가까웠다.

나는 좁은 통로를 따라 더 깊이 들어갔고, 그곳은 갑자기 광활하고 지도에 없는 동굴로 이어졌다. 이곳의 공기는 완전히 정지해 있었고, 무언가 보이지 않는 존재감으로 무겁고 충만했다. "아훌!" 소리가 다시 울려 퍼졌고, 이제는 귀를 찢을 듯한 소리로 땅과 공기를 통해 진동하며 고막에 뼈 속까지 스며드는 압력을 가했고, 시야가 흔들렸다.

동굴 천장의 절대적인 어둠 속에서 거대한 무언가가 떨어졌다. 그것은 중력에 의해 떨어지는 것이 아니었다. 불가능한 속도와 침묵으로 아래로 가속하며 내려왔고, 그 하강은 내 폐에서 공기를 빨아들이는 진공과 같은 압력을 만들어냈다. 가까워질수록 "아훌!" 소리는 여러 방향에서 동시에 갈라져 나왔고, 완전한 방향 감각 상실을 불러일으키는 청각적 소용돌이를 만들어냈다. 그것의 하강으로 발생한 강력한 공기 흐름은 동굴 벽을 내려 흐르던 물이 잠시 역류하여 중력에 거슬러 위로 뿜어져 나오게 했고, 섬뜩한 순간 동안 동굴 천장에 달라붙어 있다가 이내 쏟아져 내렸다. 내 헤드램프가 격렬하게 깜빡이다가 꺼지면서, 나는 절대적이고 질식할 듯한 어둠 속으로 내던져졌다.

거대하고 가죽 같은 날개가 나를 강타했다. 단단한 충격이라기보다 파도에 휩쓸린 듯한 밀어내는 힘이었다. 나는 바위 벽에 내동댕이쳐졌고, 왼쪽 어깨뼈에 타는 듯한 고통이 피어났다. 미처 회복하기도 전에 거대하고 발톱 달린 발이 차갑고 이상하게도 크기에 비해 가벼운 느낌으로 내 가슴을 짓눌렀다. 나는 거친 털과 차갑고 날카로운 무언가가 피부를 파고드는 감각을 느꼈다. 소리는 이제 바로 내 위에서 들리는 으르렁거리는, 축축한 쉭쉭거리는 소리였고, 불쾌한 숨결이 느껴질 만큼 가까웠다. 아무것도 보이지 않았지만, 그 거대한 압력과 짓누르는 무게는 부정할 수 없었다. 필사적인 아드레날린 분출과 함께, 나는 자유로운 손으로 헐거운 바위를 밀어 작은 산사태를 일으켰고, 그것은 그 존재를 충분히 산만하게 만들거나 움직이게 했다. 나는 구르며 필사적으로 동굴 밖으로 기어 나왔고, 울려 퍼지는 "아훌!" 소리는 내 격렬한, 헐떡이는 도피의 소리마저 왜곡시키며 따라왔다.

나는 땀과 진흙, 그리고 오싹한 습기에 흠뻑 젖은 채 동굴 입구 밖으로 비틀거리며 나왔다. 박쥐 동굴 폭포의 포효는 이제 자비로운 위안처럼 느껴졌다. 강가에서 묵묵히 기다리던 팍 슬라멧은 헝클어진 내 모습과 광기 어린 눈빛을 한 번 보더니, 처음으로 진정한 경악을 드러냈다. 그는 무슨 일이 있었는지 묻지 않고, 우리 사이에 엄숙한 이해가 오고 가는 가운데 고개를 끄덕였다.

나중에 마을의 안전한 곳으로 돌아와서야 나는 상처를 발견했다. 내 왼쪽 어깨뼈에 깊고 완벽하게 대칭을 이루는, 거의 수술처럼 정교한 열상이었다. 갈고리나 발톱 모양이었다. 낙상으로 보기에는 너무 깨끗했고, 일반적인 동물 공격으로 보기에는 너무나 정확했으며, 깊이에도 불구하고 피가 많이 나지 않았고, 섬뜩할 정도로 차가운 감각을 유지했다.

내 귀에는 동굴의 불가능한 침묵과 그 생명체의 울림 있는 외침의 내적인 메아리인 끊임없는 저주파 울림이 남아 있었다. 며칠 후, 호텔 방의 고요함 속에서도 나는 여전히 고막에 가해졌던 압력, 그 방향 감각을 상실하게 했던 소리의 환상적인 기억을 느낄 수 있었다. 나는 보고서를 쓰려고, 내가 마주했던 것을 기록하려고 했지만, 말은 나오지 않았다. 내 눈은 자바 지도의 치보다스 지역에 계속 머물렀다. 내가 마주했던 것은 모든 과학적 설명을 거부하지만, 그것이 분명히 거기 있었다는 것을 오싹할 정도로 확신했다. 진정한 공포는 단순히 괴물이 아니라, 그 함의에 있었다. 영역의 물리법칙을 거스르는 최상위 포식자, 우리 세계의 숨겨진, 지도에 없는 구석에서 번성하는 미지의 지성.

나는 금속성 냄새, 잠시 역류했던 물, 그것이 지배했던 불가능한 침묵, 그리고 나는 탈출했지만 다른 이들은 아마 그렇지 못했을 것이라는 섬뜩한 생각을 기억했다. 아훌은 단순한 신화가 아니었다. 그것은 영역을 지배하는 사냥꾼이었고, 숨겨진 영역의 생명체였으며, 활동하고 있었고, 도전받지 않고 있었다. 진정한 공포는 세상이 과학이 허락하는 것보다 훨씬 더 넓고 무한히 위험하며, 어떤 것들은 자신을 설명할 필요 없이 그저 존재할 수 있다는 깨달음이었다. 내 등 뒤의 열상이 쓰라렸다. 내가 설명되지 않는 세계의 일부를 가지고 나왔고, 어쩌면 그것의 일부가 아직도 지켜보고 있다는 차갑고 끊임없는 상기였다.