정산 저수지: 심연의 지배자

3개월 전, 저명한 해양 생물학자 한지훈 박사의 실종은 언론의 짧지만 강렬한 주목을 받았다. 강원도 깊은 산속, 인공 호수이자 악명 높은 심연으로 알려진 정산 저수지에서 심해 조사를 하던 중 흔적도 없이 사라진 것이다. 공식 보고서는 장비 오작동으로 인한 익사로 결론 내렸지만, 지역 주민들 사이에서는 다른 속삭임이 돌았다. 그리고 2주 전, 국내 한 오컬트 포럼에 익명의 게시물이 올라왔다. 복구된 한 박사의 ROV 영상 중 12초짜리 클립이었다. 손상되고 노이즈 가득한 영상 속에는, 드론 바로 아래를 스쳐 지나가는 거대하고 모호한 그림자가 잡혔고, 이내 격렬한 교란과 함께 화면은 정지했다. 결정적으로 정지 화면 직전, 단 한 프레임에서 어마어마한 크기의 검은 비늘을 가진 형태가 포착되었다. 족히 20미터는 되어 보이는 거대한 몸체가 부자연스러운 속도로 휘감기는 모습이었다. 이 클립은 정교한 CGI 조작이라며 조작된 것으로 치부되었지만, 그 영상은 나를 끈질기게 괴롭혔다. 그것은 정산 저수지 가장 깊은 곳에 산다고 전해지는 고대의 거대한 강 Serpent, '지리연'에 대한 소름 끼치는 지역 전설과 묘하게 일치했다.

전문적인 호기심과 영상에서 비롯된 커져가는 불안감에 나는 특수 음향 및 소나 장비와 고화질 수중 카메라를 챙겨 길을 나섰다. 정산 저수지는 한국의 잊힌 외딴곳에 자리하고 있었고, 유일하게 흙길로 된 굽이진 도로를 따라 다섯 시간을 달려야 했다. 목적지에 가까워질수록 공기는 묵직하고 축축해졌으며, 침묵은 짓누르는 듯했다. 저수지 자체는 거대했고, 수면은 마치 잘 닦인 흑요석처럼 음산한 구름 낀 하늘을 반사하고 있었다. 새소리도, 벌레 소리도 들리지 않았다. 유일한 소음은 멀리서 들려오는, 보이지 않는 바위에 부딪히는 물결의 규칙적인 철썩임뿐이었다. 한 박사의 보트가 마지막으로 목격된 장소인 낡고 버려진 낚시터 선착장 근처에서 나는 밧줄이 말끔히 잘려 나간 채 버려진 녹슨 부표를 발견했다. 선착장 가장자리의 물은 기이할 정도로 고요했지만, 내 휴대용 음파 탐지기는 저 멀리 아래에서 변칙적이고 흔들리는 수심을 즉시 감지했다. 마치 호수 바닥 자체가 미세하게 꿈틀거리는 듯했다.

나는 개조된 무인 잠수정을 수심 속으로 내려보냈다. 수 미터 아래로 내려가자 수온은 급격히 떨어져 얼음장처럼 차가워졌다. 수면 위에서 내 작은 고무보트는 미세한 물살에 의해 역풍을 거슬러 미묘하게 표류하는 것을 느꼈다. 침묵은 더욱 짙어졌고, 멀리 들리던 물결 소리마저 삼켜진 듯했다. 고막에 미세하지만 지속적인 압력 변화가 느껴졌다. 마치 산을 오를 때와 비슷했지만, 아래로 향하는 압력이었다. 드론 영상 속 음파 탐지기는 불규칙하게 요동치기 시작했다. 유령 같고 거대한 형태들이 화면을 섬광처럼 스쳐 지나갔다. 알려진 어떤 물고기보다도 거대했고, 지질 구조물이라고 하기엔 너무나 유동적이었다. 재조정하고 다시 확인했지만, 수치는 사라지지 않았다. 그때, 내 방향성 수중 마이크로폰이 섬뜩한 것을 포착했다. 아래에서 울려 퍼지는 깊고 낮은 진동. 자연적인 윙윙거림이 아니라, 마치 지구의 심장에서 울려 퍼지는 살아있는 북소리처럼 웅웅거리는 규칙적인 진동이 내 보트의 선체를 미세하게 떨리게 했다. 심연의 절대적인 어둠을 뚫고 나아가는 드론의 조명이 간혹 거대하고 희미한 물체들을 비추었지만, 그것들은 정체가 확인되기도 전에 사라졌다. 바위도, 부유물도 아닌, 믿을 수 없을 만큼 거대한 곡면들이었다.

드론이 수심 150미터에서 작동할 때, 갑작스럽고 격렬한 음파 탐지 신호가 터져 나왔다. 거대한 뱀의 형태가 바로 앞에 있었고, 이내 원을 그리며 선회하고 있었다. 웅웅거리는 진동은 더욱 강렬해져 물리적인 고통을 주었고, 뼈를 울리는 듯했다. 내 작은 배는 갑자기 보이지 않는 힘에 의해 뒤흔들렸다. 파도가 아니라 내 바로 아래에서 깊고 격렬한 교란이 일어난 것이었다. 배 주위의 물살이 격렬하게 소용돌이쳤고, 자연적인 흐름을 거슬러 불가능한 작은 소용돌이가 형성되었다. 나는 거센 물살과 싸우며 드론을 회수하려 했지만, 그 순간 세상이 옆으로 기울었다. 거대하고 검은 물체, 번들거리고 미끈한 그것이 내 배 바로 옆 수면 위로 솟아올랐다. 동물의 점프가 아니라, 통제되고, 거의 의도적인 움직임이었다. 그것은 상상할 수 없을 만큼 거대했다. 고목나무처럼 두껍고, 식탁 접시만 한 비늘로 뒤덮인 몸체 일부가 소리 없이, 믿을 수 없을 만큼 높이 솟아올랐다가 끔찍한 속도로 다시 수면 아래로 아치형으로 떨어졌다. 그것은 내 배를 직접 강타한 것이 아니라, 멀리서 산이 무너지는 듯한 굉음을 내며 물속으로 다시 잠수했다. 그로 인해 발생한 물의 이동은 내 작은 보트를 즉시 뒤집어 버렸고, 나는 얼어붙고 휘몰아치는 물속으로 내팽개쳐졌다. 방향 감각을 잃은 채, 숨을 헐떡이며, 나는 다리에서 아래로부터 오는 끔찍하고 압도적인 흡인력을 느꼈다. 나를 물속으로 끌어들이려는 압도적인 원초적인 힘이었다. 나는 몸부림치고 소리를 지르며, 뒤집힌 배의 이끼 낀 밑바닥을 손가락으로 긁어댔다. 그 순간, 거대하고 검은 눈, 흑요석처럼 빛나는 그것이 심연에서 천천히 솟아오르는 것을 목격했다. 믿을 수 없을 만큼 거대했으며, 어떠한 감정도 없었지만 끔찍하고 오래된 지성으로 가득 차 있었다. 그것은 악의를 가지고 공격하는 것이 아니라, 자신의 영역을 주장하는 듯한 냉담하고 무관심한 효율성으로 움직이고 있었다.

어떻게 탈출했는지 기억나지 않는다. 숨이 턱 막히는 압력, 지독한 냉기, 그리고 폐가 터질 듯한 고통 속에서 수면 위로 필사적으로 기어 올라왔을 뿐이다. 나는 반쯤 익사한 채, 온몸이 멍투성이로 해안에 떠밀려 왔다. 왼쪽 다리는 수백 군데의 내부 파열이라도 된 듯 극심한 통증을 내질렀다. 내 장비는 모두 사라졌고, 저수지에 삼켜졌다. 나는 기어오르고, 헐떡이며, 간신히 차로 돌아왔다. 마침내 전화에 연결되었을 때, 당국은 내 두서없고 공황 상태의 이야기를 예상대로 회의적인 시선으로 들었다. 그들은 그것을 저체온증, 충격, 그리고 수중 잔해물과의 충돌로 인한 것으로 치부했다. 한 박사처럼 되지 않은 것을 다행으로 알라고 했다.

나는 정산 저수지에 다시는 가지 않았다. 영원히 가지 않을 것이다. 하지만 가끔, 조용한 사무실에 홀로 있을 때, 환상통처럼 다리에서 통증이 욱신거리고, 가슴 속 깊이 미묘하고 울림 있는 진동이 느껴진다. 불가능한 깊이에서 울려 퍼지는 듯한 깊고 낮은 웅웅거림이다. 그리고 골절된 경골과 으깨진 근육에 대한 의료 스캔 사진을 볼 때, 의사들은 여전히 뼈에서 발견된 완벽하게 둥글고 믿을 수 없을 만큼 깊은 흔적을 설명하지 못한다. 그들은 그것을 이상한 충격 자국으로 치부한다. 나는 알고 있다. 그것은 뱀이 조여드는 압력점, 고요함 아래 도사리고 있는 공포에 대한 침묵하고 오래된 구속, 그리고 물리적인 증거이다. 그리고 가끔, 한밤중에, 보이지 않는 바위에 부딪히는 물결의 부드럽고 규칙적인 철썩임이 들리는 듯하다. 그것은 평화를 약속하지 않고, 끝없는 심연의 감시만을 약속한다.