키치죠지 지하 보도의 절단선

일본의 기치조지, 그곳의 폐쇄된 하치만 선 철도 제방 아래 버려진 지하 보도에 대한 이야기로 우리의 조사는 시작되었다. 고대의 전설이 아니었다. 2018년부터 2023년 말까지, 정체를 알 수 없는 일본의 인터넷 게시판과 지역 커뮤니티에 올라온 20여 개에 달하는 글들은 기묘할 정도로 일관된 경험을 묘사하고 있었다. 과장된 괴담이 아니었다. 하나같이 침착하고 때론 자조적인 어조로, 설명할 수 없는 조우를 기록했다. 공통된 증언은 한결같았다. 사건에 앞서 "두 돌이 콘크리트를 끄는 듯한" 날카로운 소리, 주변 온도의 급격한 하락, 그리고 믿을 수 없는 속도로 낮게 움직이는 무언가의 섬광 같은 잔상. 뒤이어 밀려드는 압도적인 도피 충동, 종종 등 뒤에서 무언가에 "끌리거나" "차가운 기운"이 덮치는 듯한 느낌이 동반되었다. 대부분 물리적인 접촉은 없었으나, 몇몇 게시물은 도주 후 몇 시간 뒤, 가방이나 쇼핑백 같은 소지품이 마치 불가능할 정도로 날카롭고 무거운 칼날에 베인 듯 깔끔하게 잘려 있었다는 충격적인 내용을 담고 있었다. 한 학생의 증언은 더욱 소름 끼쳤다. 달아나는 내내 몸에 단단히 메고 있던 헬스 가방이 반으로 갈려 있었고, 그 안의 운동화와 옷가지까지 깨끗하게 대각선으로 절단되어 있었다는 것이다. 같은 기간, 지역 경찰 보고서에는 초자연적 주장은 일축되었지만, 철도 노선 인근에서 "설명할 수 없는 개인 소지품 훼손" 사건과 실종자 수가 미미하게 증가한 기록이 확인된다. 모든 사건의 공통분모는 폐쇄된 지하 보도, 그 정확한 위치였다. 이러한 일련의 일화적 증거와 미묘한 공식 기록의 합류는 기치조지 지하 보도를 단순한 소문에서 직접적인 조사가 필요한 장소로 격상시켰다.

자정 2시, 인적이 드문 시간을 택해 기치조지 지하 보도로 들어섰다. 내 손에는 고해상도 녹음기, 열화상 카메라, 다중 스펙트럼 광원이 들려 있었다. 지하 보도 안 공기는 밖의 후덥지근한 도쿄 밤 공기와 달리, 들어서는 순간부터 더 무겁고 차갑게 느껴졌다. 30미터 길이의 콘크리트 터널은 폐기된 두 개의 철도 선로 아래를 지나는 보행자용이었다. 벽면에는 세월의 흔적이 묻은 낙서들이 어지럽게 그려져 있었다. 가장 먼저 나를 압도한 것은 깊은 침묵이었다. 도시의 멀리 떨어진 소음마저 콘크리트에 흡수되는 듯, 단순히 약해지는 것이 아니었다. 내 발소리는 울렸지만, 그 울림 자체가 불안했다. 때로는 너무 길게 지연되거나, 갑자기 끊어지는 것이 마치 소리 자체가 공기에 먹히는 기분이었다. 열화상 카메라가 측정한 온도는 외부보다 3~4도 낮았고, 특정 지점은 아무런 이유(외풍, 파이프, 외부 열원 없음) 없이 2도 더 떨어져 있었다.

중간쯤 이르러 잠시 멈춰 서서 녹음기의 고감도 설정을 켰다. 들리는 소리라고는 천장에서 떨어지는 응결수 방울의

똑… 똑… 똑…

슥… 슥…

계속해서 낙서와 구조적 무결성을 기록하며 나아갈수록, 미묘한 환경 이상 현상은 심화되었다. 일정하고 리듬감 있게 떨어지던 물방울들이 불규칙하게 변했다. 어떤 물방울은 떨어지기 전 공중에 비정상적으로 오래 매달려 있거나, 중간에 합쳐졌다가 다시 갈라지며 일반적인 표면 장력을 거부하는 듯했다. 벽의 한 구간에서는 좁은 물줄기가 중력을 거스르듯 몇 센티미터 위로 흐르다가 다시 아래로 떨어지는, 더러운 콘크리트 벽에 불가능한 시각적 이상을 만들어내고 있었다.

오래된 피와 녹 냄새처럼, 쇠 비린내가 눅눅한 콘크리트 냄새를 덮으며 공기 중에 스며들기 시작했다. 열화상 카메라가 내 등

뒤편

더 가까워졌고

존재했다

그때, 지하 보도 반대편 끝, 거리가 보이는 출구 쪽에서 그것을 보았다. 전체 모습은 아니었다. 다만 특정 물리적

변위

테케테케테케

소리는 더 이상 멀거나 모호하지 않았다. 신발 밑창까지 진동하는 빠르고 타악기 같은

테케테케테케테케

내가 들어왔던 입구에 고정된 손전등 불빛은 논리를 거부하는 공포를 비췄다. 그것은 유령처럼 비물질적이지 않았다. 섬뜩하도록, 현실적으로 물리적이었다. 벌거벗은 인간의 몸통이 빛 속에서 뼈처럼 새하얗게 드러난 채, 믿을 수 없는 빠르고 삐걱거리는 속도로 전진하고 있었다. 뒤틀리고 발톱처럼 변형된 손들이 바로 그 끈질긴

테케테케테케

움찔

그것 주위의 공기는 눈에 띄게 왜곡되어 있었고, 섬뜩한 한기를 내뿜는 아지랑이처럼 일렁였다. 내 열화상 카메라는 비명을 질렀고, -50°C라는 불가능한 핵 온도 이상을 표시했다. 즉각적인 주변에서 뿜어져 나오는 비정상적인 냉기였다. 길고 검은 머리카락이 얼굴을 가리고 있었지만, 그 머리는 부자연스럽게 기울어져 있었다. 각도에도 불구하고 나를 똑바로 응시하고 있었다.

그것은 무서운 속도로 거리를 좁혀왔다. 나는 필사적으로 뒷걸음질 치며 벽에 등을 바싹 붙였다. 긁히는 소리는 귀청을 찢는 듯한 굉음으로 증폭되었고, 공기 자체를 찢는 듯한 소리였다. 그것이 내 앞에 다가왔다. 비정상적으로 길고 가는 발톱 같은 손이 뻗어 나왔다. 나는 가슴에 거대하고 얼어붙는 압력을 느꼈다. 마치 보이지 않는, 불가능할 정도로 날카로운 칼날이 내 흉골을 짓누르는 것 같았다. 그 존재의 목구멍에서 터져 나온 것은 깊은 고통과 악의가 담긴, 쉰 목소리의 젖은 신음 소리였다.

그 존재는 달려들었다. 마침내 머리가 완전히 기울어지며 형언할 수 없는 절망과 분노에 찬 얼굴, 검은 구덩이 같은 눈, 소리 없는 비명을 지르는 듯한 입이 드러났다. 길고 발톱 같은 오른팔이 내 다리를 향해 휘둘러졌다. 나는 순수한, 동물적인 공포에 휩싸여 몸을 굴렸다. 이제 바로 등 뒤에서, 거의 닿을 듯한 거리에서

테케테케

퍽

지하 보도에서 벗어나 시원한 아침 공기를 들이마셨다. 헐떡이고, 떨리고, 완전히 방향 감각을 잃었다. 옷은 찢어지고 몸은 멍투성이였지만, 깊은 상처는 없었다. 가슴에 느꼈던 "압력"은 외부에 아무런 흔적도 남기지 않았지만, 내 흉골은 깊고 끈질긴 냉기로 아팠다. 마치 뼈

안쪽

나의 자료 보관 시설로 돌아와서야 그 조우의 전모가 명확해지기 시작했다. 고난 속에서도 살아남은 녹음기는 절정의 순간을 소름 끼치도록 선명하게 재생했다.

테케테케테케

더욱 불안하게도, 탈출 직전 찍힌 내 열화상 이미지 중 하나에서 기이한 이상 현상이 포착되었다. 희미하게 빛나는 붉은 선이 완벽하게 직선으로, 믿을 수 없을 정도로 가늘게 지하 보도 바닥의 이미지를 이등분하고 있었다. 아무것도 없어야 할 곳에 말이다. 그것은 열 스펙트럼 속의

절단선

그리고 나는 그것을 찾았다. 지하 보도 낙서에 대한 나의 세심한 관찰 기록이 담긴 현장 수첩. 훼손되지 않은 배낭 앞주머니에 있었다. 수첩을 꺼냈을 때, 표지를 보았다. 완벽하게 깔끔한 대각선 절단선이 오른쪽 상단 모서리에서 왼쪽 하단으로 이어져 내 노트의 처음 50페이지를 관통하고 있었다. 하지만 뒷부분은 손상되지 않았다. 그 절단선은 너무나 미세하고, 너무나 정교해서 내가 아는 어떤 칼날의 능력도 뛰어넘는 것이었다. 찢어진 것이 아니었다.

이등분

내 흉골의 차가운 통증은 계속된다. 가끔, 도시가 고요해지는 한밤중에, 나는 그 소리를 다시 들을 수 있을 것만 같다. 멀리서 들려오는 리듬감 있는

테케테케테케