타오스 험: 침묵의 존재

뉴멕시코주 타오스 지역에서 소수의 주민들이 저주받은 듯 낮은 주파수의 앰비언트 사운드를 들었다는 보고는 수십 년간 과학자들을 당혹스럽게 만들었다. 어떤 이들은 희미한 럼블로, 또 어떤 이들은 끊임없이 귀를 찌르는 웅웅거림으로 묘사했다. 수면 장애, 구토, 심한 불안감 등 '험(Hum)'으로 인한 직접적인 피해를 호소하며 결국 집을 버리고 떠나는 사례가 끊이지 않았다. 이 소문은 최근 ‘TaosWhispers’라는 디지털 포럼에 올라온 게시글과 함께 다시 불거졌다. 몇 달간 잠잠했던 이 게시판은 지난주 ‘험이 변하고 있다’는 제목의 스레드로 폭발했다.

“더 이상 단순한 웅웅거림이 아니에요. 움직입니다. 집안을 따라다니며 위치를 바꾸는 게 느껴져요.” ‘Mesa_Drifter’라는 유저는 그렇게 썼다. 또 다른 유저 ‘CanyonSleeper’는 갑작스러운 국지적 진동과 함께 선반 위의 물건들이 떨어지고, 이내 섬뜩한 침묵이 뒤따랐다고 묘사했다. 가장 충격적인 것은 한 자원봉사 구조대의 단편적인 보고였다. 아로요 혼도 근처 외딴 목장에서 발견된 한 노인은 방향감각을 잃고 귀에서 피를 흘리고 있었다. 입원 전 그가 겨우 내뱉은 유일한 말은 “그것이… 나를 보았어”였다. 과학적 설명은 늘 멀리 떨어진 산업 소음이나 지질 활동을 지목했지만, 이 최근의 보고들은 훨씬 더 친밀하고, 훨씬 더 반응하는 무언가를 암시했다. 나는 민감한 음향 장비를 챙겼다.

목적지는 차베스 씨의 버려진 집이었다. 리오그란데 협곡을 내려다보는 메사 위에 위태롭게 서 있는 허름한 구조물로, ‘Mesa_Drifter’가 새로운 진앙지로 지목한 곳이었다. 이곳의 공기는 이미 무겁고 고요했다. 20Hz 이하의 주파수를 감지하도록 제작된 나의 초고감도 초저주파 탐지기는 즉시 비정상적인 활동을 포착했다. 웅웅거림이 아니었다. 미묘하게 진동하는 압력파, 거의 들리지 않는 리드미컬한 ‘쿵’ 소리였지만 끊임없이 이어졌다. 허물어져 가는 흙벽돌 건물 안은 외부 공기보다 훨씬 차가웠다. 내부에는 먼지들이 빛줄기 속에서 춤추듯 날리고 있었다. 나는 지향성 마이크와 스펙트럼 분석기를 설치했다. 장비의 수치는 이미 어떤 자연 현상도 만들어낼 수 없는 패턴으로 요동치고 있었다. 부츠 아래 땅은 단단했지만, 장비는 미세한 진동, 대지 자체의 불안한 떨림을 감지하고 있었다. 나는 ‘험’을 직접 들을 수 없었지만, 이가 아려왔다. 깊고 불쾌한 공명이었다.

초기 측정값은 인간의 청각으로는 들을 수 없는 일관된 초저주파로 안정되는 듯했다. 그러다 갑자기 변했다. 그 낮은 ‘쿵’ 소리가 진동하기 시작했는데, 무작위가 아니었다. 마치 의도적으로, 탐색하듯 움직였다. 방 안의 기압이 변동하기 시작했고, 귀가 미묘하게 먹먹해졌다가 다시 돌아오기를 반복했다. 나는 먼지 쌓인 나무 탁자에 물이 담긴 유리잔을 놓았다. 처음엔 잔잔하던 수면이 마치 보이지 않는 손가락이 가볍게 두드리는 듯 미세하고 규칙적인 파동을 일으키기 시작했다. 소리를 격리하도록 설계된 지향성 마이크는 불가능한 메아리를 포착했다. 내 숨소리가 증폭되고 왜곡되어, 내가 숨을 다 내쉬기도 전에 방 구석에서 되돌아오는 것 같았다. 그러더니 험은 강렬해졌다.

가슴에서부터 느껴지기 시작했다. 깊고 내부적인 진동이 호흡을 어렵게 만들었다. 시야 가장자리가 흐려지고, 주변 시야에서는 찰나의 불가능한 그림자들이 감지되었다. 험은 그저 거기에 있는 것이 아니었다. 그것은 관찰하고 있었다.

험은 갑자기 진동 패턴을 멈추고 하나의 날카로운 주파수로 수렴했다. 마치 내 관자놀이에 직접 드릴을 박는 듯한 고통이 밀려왔다. 머리가 지끈거렸고, 귓불에서 따뜻한 피가 흘러내렸다. 탁자 위의 유리잔은 그저 흔들리는 정도가 아니었다. 안쪽으로 터져 산산조각 났고, 액체는 잠시 공중에 매달렸다가 이내 무너져 내렸다. 오래되고 두꺼운 흙벽돌 벽들이 삐걱거리는 소리를 내며 갈라지기 시작했고, 고운 눈처럼 먼지가 흩날렸다. 초저주파 탐지기 디스플레이는 먹통이 되더니 스파크를 튀겼다. 방 안의 압력은 물리적인 힘으로 바뀌어 내 어깨를 짓누르며 거친 흙벽에 나를 찍어 눌렀다. 그것은 단순히 소리가 아니었다. 불가능한 힘의 국지적인 발현, 물리적인 존재 그 자체였다.

나는 움직이려 애썼다. 부서진 문 쪽으로 기어가려 했지만, 보이지 않는 소리의 벽이 옆구리를 강타하며 나를 다시 허물어져 가는 벽에 내던졌다. 갈비뼈가 비명을 질렀다. 낮고 쉰 듯한 ‘쿵’ 하는 울림이 내 발아래 암반을 통해 전해져 왔고, 뼈를 타고 울리며 이를 통제할 수 없이 떨게 했다. 보이지 않는 살아있는 무게에 짓눌리는 기분이었다. 공기는 그것으로 가득 차 내 숨통을 조여왔고, 소리 없는 포효로 내 귀를 먹먹하게 했다. 나는 잔해 위에서 손가락을 미끄러뜨리며 바닥을 긁었다. 험은 집중하기 시작했다. 나를 향해 수렴했다. 표적화된 무기처럼. 고막이 터질 것 같았고, 세상은 눈부시게 진동하는 안개 속으로 사라졌다.

몇 시간 후 나는 정신을 잃은 채 집 밖에서 나동그라져 있었다. 온몸이 멍들고 찢겨 있었다. 나의 정교한 음향 장비는 전선이 엉키고 디스플레이가 산산조각 난 채 폐허가 되어 있었다. 귀청을 찢는 듯한 침묵이 더 강렬하게 울렸다. 어떤 소음보다도 훨씬 더 무서운 침묵이었다. 오래된 차베스 씨의 집은 사막의 태양 아래 조용히 허물어져 가며 어떤 설명도 해주지 않았다. 타오스에서 수 마일 떨어진 나의 무균 실험실로 돌아온 지금, 그 낮은 주파수의 험은 이제 내 의식 속에 자리 잡고 있다. 나는 그것을 일반적인 의미로 ‘듣는’ 것이 아니다. 대신, 눈 뒤에 느껴지는 끊임없는 내부 압력, 아무리 조용해도 사라지지 않는 내이의 낮은 울림으로 ‘느낀다’. 그것은 때때로 미묘하게 움직인다. 마치 무언가가 기다리고 있다는 유령 같은 감각이다. 회수 가능한 몇 안 되는 데이터 조각에 대한 최종 분석은 아무런 일관된 정보도 주지 않았다. 불가능한 주파수 스파이크와 소리가 있어야 할 자리에 자리한 불안한 침묵뿐이었다. 하지만 나는 알고 있다. 그것은 거기에 있었고, 반응했다. 타오스 험은 자연 현상도, 멀리 떨어진 진동도 아니다. 그것은 숨 쉬고 공명하는 존재이며, 지성이다. 그리고 일단 그것의 완전한 집중을 느끼고 나면, 당신은 그 침묵의 노래 일부를 영원히 당신 안에 지니게 될 것이다. 벗어날 수 없는 깨달음처럼.