서귀포 문섬 남방 82미터, 저주받은 해저 암초 '골초'

2021년 9월 14일, 국립해양조사원(KHOA)의 미공개 음향 기록 보관소에는 서귀포 문섬 남방 해역에서 발생한 기이한 사고 일지가 등록되어 있다. 수심 82미터에서 해저 케이블 경로를 탐색하던 상업용 무인잠수정(ROV)의 신호가 갑작스레 끊겼다. 인양된 잠수정의 티타늄 프레임은 멀쩡했으나, 내부의 리튬이온 고압 하우징들은 수압 때문이 아닌 고진폭 음향 공동현상에 의해 안쪽으로 정밀하게 함몰되어 있었다. 서귀포의 노령 해녀들은 이 기록을 보지도 않고 그 지점을 단번에 지목했다. 그들이 ‘골초(骨礁)’라 부르는 해저 암초였다.

혼합기체 잠수가 금지되기 전, 깊은 수심에 들어갔던 다이버들은 바다 밑바닥에서 수면 위 해녀의 휘파람 소리인 '숨비소리'가 정밀하게 되울리는 것을 들었다고 증언해 왔다. 그 소리를 이정표로 착각해 하강했던 이들은 감압병을 앓지 않았다. 그들의 시신은 며칠 뒤 부서진 장비 하나 없이 완벽한 부력 상태로 조류를 따라 일정한 간격을 둔 채 떠올랐으며, 예외 없이 고막만이 안쪽에서 바깥으로 완전히 파열되어 있었다.

수중 음향 엔지니어이자 포화 잠수사였던 나는 심해 통신선 매설 조사를 위해 폐쇄식 재호흡기(CCR)를 메고 문섬 남쪽 절벽을 따라 내려갔다. 레크리에이션 다이버들의 한계선인 수심 40미터를 지나 70미터 암흑대로 접어들자, 다이빙 라이트 불빛 속으로 거대한 현무암 주상절리 기둥들이 모습을 드러냈다. 기둥 표면을 덮고 있는 것은 일반적인 연산호가 아니었다. 그것은 마치 석회화된 척추와 신경망을 본떠 만든 듯한, 기괴할 정도로 새하얗고 빽빽한 미세 침상 군락이었다.

이상한 것은 조류였다. 초속 3노트로 거세게 몰아쳐야 할 제주 남방 해류가 바위 기둥 반경 10미터 안에서는 완벽하게 죽어 있었다. 부유물들은 투명한 송진 속에 갇힌 벌레처럼 미동도 없이 허공에 박혀 있었다. 손목의 디지털 수심계 수치가 1밀리미터 단위로 미세하게 떨리기 시작했다. 깊이가 변하는 것이 아니었다. 주변 수압 자체가 기이한 파동을 그리며 맥동하고 있었다.

물속에서 소리는 공기 중보다 4배 빠르게 전파되어 방향을 가늠하기 힘든 것이 물리적 상식이다. 그러나 그곳의 물리 법칙은 뒤틀려 있었다. 기록용 티타늄 슬레이트를 손톱으로 가볍게 두드렸을 때, 5미터 앞 바위벽에 부딪힌 소리는 무려 2초가 지난 뒤에야 돌아왔다. 금속음이 아니었다. 거대한 생체 장기가 한 차례 쿵, 하고 박동하는 축축한 저음이었다.

라이트를 좌우로 비추던 손끝이 차갑게 식어 들어갔다. 수십 마리의 조피볼락과 살오징어 무리가 허공에 매달려 있었다. 도망치지도, 아가미를 헐떡이지도 않았다. 모든 어류의 몸체 측선(側線)이 바늘처럼 굳은 채 오직 주상절리의 중심부를 똑바로 가리키고 있었다. 녀석들은 기둥의 비가청 진동에 공명하듯 눈에 보이지 않을 만큼 미세한 주파수로 파르르 떨고 있었다.

그 순간, 등 뒤에 멘 재호흡기 흡수타워에서 나던 규칙적인 기계음이 어긋났다. 솔레노이드 밸브의 금속성 딸깍임은 더 이상 장비의 통제를 받지 않았다. 외부에서 침투한 소음이 기계의 박자를 장악해 나가고 있었다. 이어 턱뼈 깊숙한 곳에서부터 찌르는 듯한 통증이 번졌다. 19헤르츠의 초저주파가 바닷물을 매개로 아래턱뼈를 직접 타격하며 두개골 전체를 흔들고 있었다.

바위는 그저 서 있는 무생물이 아니었다. 주상절리 암초 전체가 소리를 조작하고 집속하는 거대한 생체 위상배열 장치였다. 수십 개의 석회질 기둥을 뒤덮고 있던 흰 침상들이 일제히 안쪽으로 오므라들었다. 물결이 일지 않았는데도 강력한 음향 방사압이 거대한 손처럼 내 흉곽을 짓누르며 중앙 바위벽으로 밀어붙였다.

수온계는 14도를 가리키고 있었지만, 85미터 심해의 물이 눈앞에서 거품을 내뿜으며 끓어오르기 시작했다. 초음파가 물을 찢어발기며 무수한 공동 기포를 만들어낸 탓이었다. 우윳빛 기포 너머로 허공에 박혀 있던 수천 마리의 물고기들이 기계적인 군집을 이루며 쏟아져 내렸다. 공격이 아니었다. 녀석들은 융단처럼 내 사지와 몸통 위를 덮치더니, 비늘과 비늘을 한 치의 오차도 없이 맞물려 나를 바위 표면에 단단히 결속시키기 시작했다.

드라이슈트의 두꺼운 네오프렌 원단 사이로 백색 침상들이 초음파 메스처럼 살을 찢고 파고들었다. 호흡기 마우스피스의 진동판마저 파동을 이기지 못하고 산산조각 났다. 짠 바닷물이 기도로 들이치려는 찰나, 차가운 공포 속에서 본능적으로 손을 뻗어 슈트의 배기 밸브를 전부 열어젖혔다. 음압에 묶인 몸에서 남은 부력을 모조리 쥐어짜 내며 허리에 찬 비상용 리프트백을 격발시켰다.

팽창한 나일론 백이 맹렬한 힘으로 상공을 향해 몸을 잡아당겼다. 살점이 바위에 뜯겨 나가는 통증과 함께 고막 속에서 날카로운 파열음이 일었다. 감압 정지선 따위는 존재하지 않았다. 귀에서 터져 나온 피가 잠수 마스크 유리를 붉게 물들이는 아비규환 속에서, 뇌가 찌그러지는 듯한 감압통을 견디며 수면 위로 쏘아 올려졌다.

서귀포의료원 다인용 감압챔버 안에서 가까스로 의식을 되찾았을 때, 내 양쪽 고막은 완전히 녹아내려 있었다. 뇌 손상은 없었으나 고해상도 CT 촬영 결과는 의료진을 얼어붙게 만들었다. 인체에서 가장 단단하다는 측두골 내부, 달팽이관을 감싼 뼈 조직 속에 식물의 뿌리나 미세 신경망을 닮은 대칭적인 기하학적 균열들이 정밀하게 새겨져 있었다.

모든 전자기기가 꺼진 심야의 격리 병실, 간호사가 내 턱 밑에 전자 청진기를 갖다 댈 때마다 기계에서는 원인을 알 수 없는 날카로운 하울링이 새어 나왔다. 소리를 잃어버린 나의 침묵 속에서, 턱뼈를 울리며 들려오는 것은 영구적인 이명이 아니었다. 그것은 차갑고 단단한 바닥 콘크리트 밑바닥 너머에서, 물을 가르고 올라오는 노해녀의 숨비소리를 기계적으로 흉내 내며 규칙적으로 헐떡이는 무언가의 숨소리였다.