침묵의 죽음의 동굴: 콘 릿

17세기 선교사들의 파편적인 기록에서 최초의 믿을 만한 보고서가 발견되었다. 그 기록들은 'Rít biển'—안남 해안 동굴 깊숙이 서식하는 불가능한 크기의 바다 지네—에 대한 토착민들의 경고를 상세히 기술하고 있었다. 이 기록들은 전통적인 의미의 괴물이 아니라, 고요한 바다에서 어선을 전복시키고 선체에 기이하고 분절된 자국을 남기며, 오존과 소금물 같은 독특하고 시큼한 냄새를 동반하는 '존재'에 대해 말한다. 최근 통킹만에서 발생한 현대 해상 사고들은 이러한 속삭임을 다시 불러일으켰다. 미확인 현상에 전념하는 인터넷 포럼들은 비정상적인 수중 음파 탐지기 반향, 심해 카메라에 찍힌 불가능한 '그림자', 그리고 베트남 어부들 사이에서 해질녘 특정 심해수로를 항해하기를 꺼리는 일관된, 비록 조용하지만, 현지인들의 저항을 인용한다. 그들은 물의 변위를 일으키지 않고 움직이는 생명체, 즉 그 존재 자체가 바다의 자연스러운 흐름을 왜곡시키는 거대한 갑옷 입은 존재에 대해 이야기한다. 고대의 공포와 함께 보고된 불가능한 물리학적 불일점들이 바로 이 조사관이 콘 릿(Con Rit)의 전설을 직접 조사하게 된 동기이다.

나의 여정은 하롱베이의 석회암 카르스트 지형 사이에 자리 잡은 평범한 어촌에서 시작되었다. 그곳은 자연의 아름다움과 뿌리 깊은 미신이 공존하는 곳이었다. 나는 지질 조사를 위한 것이라고 둘러대며 튼튼하고 흘수선이 얕은 배를 구했고, 응우옌 빙(Ông Binh)이라는 과묵한 현지인 가이드를 동행시켰다. 그의 거친 얼굴과 먼 곳을 응시하는 눈빛은 예측 불가능한 만의 기류를 평생 헤쳐온 삶을 증명했다. 우리의 목표는 특정 이름 없는 석회암 동굴이었다. 만조 때 거의 잠기는 좁고 들쭉날쭉한 입구를 가진 그곳은 현지에서 '항 쳇 랑(Hang Chết Lặng)', 즉 '침묵의 죽음의 동굴'로 불렸다. 에메랄드빛 바다를 항해하는 동안 공기는 습기로 가득했고, 소금과 고대 바위의 냄새가 대기에 끈적하게 달라붙었다. 응우옌 빙은 과묵한 태도에도 불구하고 끊임없이 물을 살폈고, 우리가 더 깊은 수로에 접근할수록 그의 눈에는 깊은 불안감이 서려 있었다. 멀리서 들리던 바다의 웅웅거림은 거대한 절벽에서 압박해오는 듯한 불안하고 거의 느껴질 듯한 정적으로 대체되었다. 그것은 부재라기보다는 마치 무언가를 기다리는 듯한 고요함이었다.

최초의 이상 징후는 미묘하여 거의 알아차릴 수 없었다. 지정된 좌표에 접근할수록 견고한 배가 마치 보이지 않는 닻이 내려져 킬(keel)을 살짝 잡아끄는 것처럼 비정상적으로 무겁게 느껴지기 시작했다. 보통 신뢰할 수 있던 수심 측정기는 불규칙하게 깜박이며 불가능하게 거대하고 움직이는 구조물을 감지했다가 흔적도 없이 사라지곤 했다. 일반적으로 만의 잔잔한 물결에 흔들리던 선체 주변의 물은 부자연스럽게 고요하고 평평하며 유리처럼 반짝였다. 파문도, 해류도 없었으며, 멀리서 들려오는 너울에 반하는 섬뜩하고 부자연스러운 평온함만이 존재했다. 엔진에서 나는 소리가 아니라, 우리 아래에서 낮고 공명하는 웅웅거림이 갑판을 통해 진동하기 시작했다. 그것은 깊고 유기적인 맥동으로, 뼈 속까지 스며드는 듯했다. 응우옌 빙은 창백해진 얼굴로 갑자기 엔진을 껐다. 그는 떨리는 손가락으로 반쯤 잠긴 항 쳇 랑 입구를 가리키며 억눌린 목소리로 속삭였다. "저기... 물이 잠드는 곳에... 기다리고 있어." 그는 더 이상 가까이 가기를 거부했다. 그의 공포는 그 자체로 느껴지는, 숨 막히는 존재였다. 동굴 주변의 깊은 바다 속 가시성은 단순히 좋지 않은 정도가 아니었다. 그것은 마치 적극적으로 빛을 흡수하는 듯했으며, 물이라기보다는 현실에 생긴 균열처럼 느껴지는 공허를 만들어냈다.

응우옌 빙의 필사적인 만류에도 불구하고, 나의 직업적 무감각은 나를 전진하게 했다. 나는 키를 잡고 동굴의 흑요석 같은 입구를 향해 마지막 몇 미터를 나아갔다. 우리 배의 뱃머리가 가장 깊은 그림자의 경계를 넘어서는 순간, 우리 주변의 물은 불가능하게 행동했다. 해류 대신, 물의 덩어리가 동굴 입구에서 뒤로 물러나면서 갑작스럽고 조용한 공허를 만들었다. 그것은 흡입력이 아니라, 마치 물 자체가 단순히 존재하기를 멈춘 것처럼 배를 격렬하게 앞으로 끌어당겼다. 엔진은 무용지물로 굉음을 내며, 배는 피할 수 없는 검은 심연 속으로 빨려 들어갔다.

그러다 배가 멈췄다. 좌초한 것이 아니라, 붙잡힌 것이었다. 움직일 수 없었다. 보이지 않는 거대하고 절대적인 힘이 선체를 압박하며, 우리를 동굴 안쪽의 들쭉날쭉한 암벽에 박아 넣었다. 엔진은 비명처럼 저항했고, 프로펠러는 뚫을 수 없는 저항에 맞서 맹렬히 회전했다. 절대적인 어둠 속에서 촉수 하나가 모습을 드러냈다. 그것은 분절되어 있었고, 키틴질이었으며, 믿을 수 없을 정도로 두꺼웠다. 물 속을 지나온 것이 아니라, 마치 공기인 양 물을 가르며 검은 어둠 속에서 미끄러져 나왔다. 물보라도, 파문도, 튀는 물방울도 없었다. 그저 조용하고 불가능한 변위가 있을 뿐이었다. 그것은 겉보기 질량과는 상관없이 경이로운 속도로 움직여 선체 좌현에 닿았다. 충격은 외부에서 온 것이 아니었다. 배의 구조 전체에 깊고 내적인 쿵 하는 소리가 울렸고, 내 치아를 통해 진동했지만, 어떤 소리도 공기 중으로 새어 나오지 않았다.

동굴의 목구멍 깊은 곳에서 저녁 식사용 접시만 한 두 개의 희미한 인광체가 타올랐다. 그것들은 악의적인 눈처럼 배에 고정되어 있었다. 빛을 비추는 것이 아니었다. 그것들은 빛을 흡수하는 듯하여, 자신들 주변에 완벽하게 국지적인 절대적인 검은 공허를 만들었다. 키틴질 촉수는 느리고 필사적으로 선체를 감싸기 시작했다. 삐걱거리는 나무 소리, 금속이 휘어지는 소리, 배가 압축되는 느리고 고통스러운 삐걱거리는 소리가 들렸다. 습도는 여전히 oppressive했지만, 공기는 믿을 수 없을 정도로 무거워지고 금속성으로 차가워졌다. 생명체의 비명도, 포효도 없었다. 오직 그 가공할 만한, 침묵하는 압박의 힘만이 존재했다. 나는 이것이 단순히 거대한 동물이 아니라, 우리가 이해하는 원리 밖에서 작동하는 존재라는 것을 오싹한 확신과 함께 깨달았다. 절박함에 나는 비상용 도끼를 움켜쥐고 여전히 무용하게 걸려 있던 닻줄을 잘라냈다. 저항을 제거하면 배가 아주 조금이라도 움직일 수 있을까 하는 희망에서였다. 그것은 부질없는 몸짓이었다. 찢어지는 나무와 금속의 마지막 폭발적인 균열과 함께, 선체는 완전히 붕괴했고, 배는 천천히, 확실하게 압도적인 어둠 속으로 가라앉기 시작했다. 나는 몸을 던져 가장 가까운 들쭉날쭉한 암석 선반 위로 기어 올라갔다. 다리는 비명을 질렀고, 동굴의 절대적인 침묵은 죽어가는 배의 애처로운 꿀렁거림으로만 깨졌다.

몇 시간 후, 나는 조업 중이던 어선에 의해 석회암 돌출부에 매달려 있는 채로 발견되었다. 몸은 떨리고 있었고, 혼란스러웠으며, 심각한 탈수 상태였다. 보트의 파괴에 대한 나의 이야기, 즉 불가능한 힘과 침묵하는 충격의 뒤얽힌 이야기는, 이 해역에서는 흔한 비극인 어두운 조명 속 암초와의 충돌 때문으로 여겨졌다. 그러나 진실은 내 안에, 그리고 남아있는 증거의 조각 안에 담겨 있었다. 재킷 소매에 박혀 있던 작고 불안할 정도로 매끄럽고 분절된 칠흑 같은 키틴 조각은, 마치 윤이 나는 흑요석 같았다. 그것은 직물을 뚫고 내 피부를 스쳐 지나갔다. 겉보기 밀도에 비해 믿을 수 없을 정도로 가벼웠지만, 칼날처럼 날카로워 완벽하게 깨끗한 절개를 남겼다. 나중에 비밀리에 수행된 법의학 분석은 그 생물학적 기원을 확인할 수 없었으며, 알려진 유기 화합물을 거부하는 비교할 수 없는 강도와 원자 구조만을 확인했다.

배의 잔해는 완전히 회수되지 못했다. 표면으로 떠오른 몇 안 되는 잔해에는 불가능한 흔적이 남아 있었다. 알려진 해상 위험으로는 설명할 수 없는 구부러진 긁힘 자국과 뚫린 자국들이었다. 나무와 유리섬유는 단순히 부서진 것이 아니라, 마치 엄청난 국지적 압력과 순간적이고 설명할 수 없는 열에 의해 압축되고 녹은 듯했다. 그러나 어떤 연소의 흔적도 없었다.

나는 하롱베이에서 물리적인 상처 이상의 것을 안고 돌아왔다. '침묵의 죽음의 동굴'에 대한 기억이 나를 haunts 한다. 나는 더 이상 절대적인 침묵을 견딜 수 없다. 그것은 보이지 않는, 압도적인 존재감으로 가득 찬 듯 느껴지기 때문이다. 한때 위안을 주던 고요하고 깊은 물의 모습은 이제 비이성적인 두려움을 안겨준다. 그것은 그 잔잔한 표면 아래에서 움직이는 힘들에 대한 본능적인 이해, 우리 세계의 물리학 자체를 무시하는 힘들에 대한 이해이다. 콘 릿은 단순한 미확인 생명체가 아니다. 그것은 심오한 혼란이며, 심해에 존재하는 침묵하고 이해할 수 없는 존재이다. 현실을 통과하는 것이 아니라, 끔찍하고 인접한 진실 속에서 움직이는 포식자이다. 진정한 공포는 그 크기나 독성이 아니다. 그것은 우리가 이해하는 모든 것에 반하여 그저 존재한다는 오싹한 깨달음이다. 불가능한 흔적과 lingering하며 숨 막히는 침묵만을 남기면서.