물속의 그림자

입구를 찾는 데 30분이 걸렸다. 대낮인데도 불구하고 서울의 한양노량진 시장 깊숙한 곳에 어딘가 을씨년스러운 것이 있었다. 고기잡이 배 사이로, 거친 아스팔트 위에 남은 고기와 물고기 비늘의 흔적이 몇 곳에서 반짝이고 있었다. 상점들은 켜져 있는 형광등에도 불구하고 놀랍도록 어두웠다. 카메라를 든 손에 힘이 들어갔다. 박지는 이 오래된 시장에서 괴상을 쫓고 있었다.

걱정스럽게도, 조명이 깜빡였다. 그리고 여섯 걸음마다 바닥에 물웅덩이가 생기는데, 비 온 적도 없는데 물이 어디서 나왔든가? 물방울이 위로 튀어올랐다. 그리 멀지 않은 곳에서 귀를 찌르는 비명 같은 소리가 들렸지만, 어떤 사람의 소리인지, 어떤 동물이 내는 소리인지 분간할 수 없었다. 고요한 공기가 쓸쓸하게 허공을 감싸고 있었고, 이 모든 것은 무시할 수 없었다.

지오의 발 밑에서 차가운 물이 스며들어왔다. 무언가 뒤에서 들린다 - 반복되는 물소리. 빠른 속도로 수면 위를 지나치는 거리의 반사처럼 그의 반사신경이 반응했다. 그리고 그가 거울을 마주 봤을 때, 거울엔 자신이 서 있었지만 물속에서는 팔을 내밀었던 가장자리만 남아 있었다. 손이 거울에서 해방되어 그의 팔로 기어갔다. 그의 비명은 반사되지 않았고, 공간은 왜곡되었다, 벽이 스스로 좁혀오는 것처럼 보였다.

두려움이 용기를 삼킨 순간, 지오는 혼란스러운 공간을 비집고 탈출했다. 몸을 채찍질하듯 절반 헤엄치고 절반 뛰었다. 겁나는 도심지의 한 모퉁이에서 비틀거리는 비명을 지르곤 했다. 그곳에서 편의점의 밝은 불빛이 드디어 그의 이성을 되찾게 했다. 시장의 뒤편으로 다시 돌아보았지만, 그곳은 여전히 장막을 두른 채로 있었다 — 괴수를 가두어둔 듯 고요했다.

궁지에서 벗어난 지오는 절뚝이는 몸으로 그곳에서 느긋한 카페로 들어왔다. 카메라를 다시 켜서 조사했다. 화면에 찍힌 마지막 장면은, 물속에서 그의 거울상과 함께 발버둥치며 본 것 — 곧장 물속으로 빠져들어갔다. 그러나 그가 이해할 수 없는 것은 그 동시성 너머의 것들, 자신이 바깥으로 나왔을 순간의 잔상이었다 — 그곳에서 물방울 하나가 그의 손가락을 스치는 것이었다.