어둠 속의 그림자

지하철 안은 사람들로 북적였다. 김민준은 창문에 기대어 피곤한 눈을 감았다. 어둠 속에서 달리는 그 도시의 마지막 전철은 피곤한 도시인들을 집으로 실어 나르고 있었다. 그날따라 지하철은 유난히도 느리게 움직이는 듯했고, 분주한 사람들은 제 할 일을 하느라 바빴다. 그러나 민준의 마음속엔 이유를 알 수 없는 불안감이 자리잡고 있었다.

노곤한 느낌을 몰아내려 그는 휴대폰을 꺼내었다. 인터넷 커뮤니티에 떠도는 이야기가 문득 떠올랐다. 그 이야기는 지하철의 특정 구간에 들어서면 언제부턴가 시간을 멈추듯 이상한 경험을 한다는 것이었다. 지하철 승객들은 그 구간을 빠져나가면 이상하게도 자신이 어느 시간대에 있는지 혼란스러워진다고 했다.

그는 머리를 가로저으며 다시 창밖을 바라보았다. 창문 너머로 보이는 어두운 터널 벽엔 물감이 번진 듯한 검은 얼룩들이 있었고, 그 형체가 오묘하게 팔다리를 갖춘 형상으로 보였다. 손끝이 차갑게 식는 것을 느끼며 민준은 다시 눈을 감았다, 그러나 뒷목의 털이 곤두서는 감각을 지울 수는 없었다.

지하철이 한적한 역에 멈췄을 때, 몇몇 승객들이 내리고 나서 객차는 조금 한산해졌다. 사람들의 수다도 조용해지면서 차 안엔 어색한 정적이 흘렀다. 민준은 갑작스러운 침묵의 무게에 잠깐 몸을 떨었다. 문득 그의 눈에 바닥에 흐릿하게 반사된 자신의 그림자가 들어왔다. 그리고, 그림자는 그를 향해 작은 손짓을 하고 있는 듯했다.

숨이 턱 막혔다. 그는 꿈을 꾸고 있는 것일뿐이라 위안하며 다시 휴대폰을 확인했다. 그러나 휴대폰 화면속 시계는 빠르게 숫자를 바꾸지 않고 계속 같은 자리에 머물러 있었다. 주변 이들 또한 각자의 휴대폰 화면을 쳐다보며 당황한 얼굴을 하고 있었다.

지하철이 다시 출발했을 때조차, 민준은 그 그림자가 계속 자신을 따라오고 있다는 이상한 느낌을 지울 수 없었다. 불안감이 짙어지며 손을 쥐고 있던 손잡이를 놓치고 말았다. 다시 그 그림자를 쳐다보았을 때, 그것은 더 이상 그의 발 아래에 있지 않았고 천장에 붙어 그를 내려다보고 있었다.

민준은 혼비백산하여 뒤로 물러서며 발걸음을 돌렸다. 다른 승객들도 뭔가 보았는지 서로 눈치를 보며 웅성거리기 시작했다. 그 순간 지하철이 갑자기 흔들렸고, 바닥에 있던 그림자가 일어서는 듯한 무서운 현상이 일어났다. 차가워지는 기운이 손목을 감싸며 그의 심장을 도무지 뛰지 못하게했다.

결국 민준은 그림자의 속박에서 벗어나려 몸부림치며 다음 승강장에서 내렸다. 그의 둔탁한 발소리와 함께 웃긴 소름이 끼쳐왔다. 그러나 차와 함께 그림자는 전철 안에 남아 사라졌다.

그는 역 밖으로 나왔고, 부드러운 빛이 그의 얼굴을 어루만졌다. 뒤를 돌아보았지만 이내 그가 본 것은 일상적인 도시의 밤거리였다. 모든 것이 평온해진 것처럼 보였지만, 그의 마음은 결코 안정을 찾지 못한 듯했다.

다음날 민준은 어제의 경험을 녹음기에 담기로 했다. 그는 녹음기를 켜고 자신의 목소리를 들으며 문득 오싹한 감각이 밀려왔다. 녹음기 속 그의 목소리는 익숙하고도 낯선 소리로 녹음되어 있었다. "여전히 그림자 속에 갇혀 있어." 라고, 그의 목소리 사이로 번져 나오는 무언가가 그렇게 손가락을 짚고 있었다.