성산동 손님: 끝나지 않는 여정

수개월간 서울 택시 운전사 커뮤니티의 디지털 저변에는 특정하고 불온한 이야기들이 떠돌았다. 흔한 요금 시비나 교통 체증 불평이 아니었다. 네이버 밴드 그룹이나 다음 카페 스레드—이를테면 ‘서울 심야의 바퀴’ 같은 곳에서—점점 더 자주 올라오는 게시물들은 하나의 섬뜩한 주제를 공유했다.

"또 '성산동' 손님인가요?"
"금호동에서 사라지는 손님. 다른 분도?"
"빈 뒷좌석, 가득 찬 미터기. 지난밤 종로 근처에서."

내 이목을 끈 것은 단순히 그 양이 아니라, 섬뜩할 정도로 일치하는 세부 사항들이었다. 종종 서로 모르는 운전사들이 새벽 1시에서 3시 사이, 주로 강남이나 홍대 번화가에서 손님을 태웠다고 일관되게 증언했다. 승객은 ‘특징 없는’ 혹은 ‘어두운 옷차림’으로 묘사되었고, 주소는 평범해 보이지만 예외 없이 성산동, 금호동, 또는 종로의 오래된 주택가 중 한 곳으로 이어졌다. 현상의 핵심은 이것이었다. 도착 시점, 혹은 그 직전 승객이

사라진다는 것.

직접적인 자료 수집을 위해 나는 2주간 표준 '서울 오렌지' 색상의 현대 쏘나타 최신 모델을 빌렸다. 여기에 여러 대의 은닉 카메라, 보조 오디오 녹음기, 그리고 표준 상용 장비로는 감지할 수 없는 이상 현상을 포착하도록 설계된 맞춤형 GPS 시스템을 설치했다. 내 주요 조사 지역은 보고된 탑승 구역, 특히 심야 승객이 많은 것으로 알려진 강남역 근처의 택시 정류장이었다. 내 일과는 단조로워졌다. 지친 직장인들, 떠들썩한 학생들, 심야 유흥객들을 태우고 몇 시간이고 운전하는 나날. 나는 운전사들의 무전기에서 오가는 대화를 들었고, 밤이 깊어질수록 도시 에너지의 미묘한 변화를 관찰했다.

다섯 번째 밤, 정확히 새벽 1시 47분, 강남역 10번 출구 근처에서 정차 중일 때 한 인영이 시야 가장자리에서 나타났다. 희미한 불빛 속에서 특징 없는 남자였다. 어두운, 평범한 양복 차림으로 보였다. 그가 손을 들었다. 변화를 감지하도록 설정된 내 심박수가 미미하게 상승했다. 바로 이것이었다.

뒷좌석 문을 열고 미끄러져 들어온 그는 부드러운 딸깍 소리와 함께 문을 닫았다. 인사는 없었다. 그는 크지도 작지도 않은 목소리로 그저 "성산동입니다." 하고 말했다. 그의 목소리에는 억양이 없이 기묘한 밋밋함이 있었다. 나는 주소를 확인하고 소리 내어 다시 말한 뒤 차를 출발시켰다. 평소에는 길거리 소음과 라디오 잡음으로 가득하던 차 안은 그가 들어서는 순간부터 기이하게 고요해졌다.

여정은 평범하게 시작되는 듯했다. 익숙한 서울의 넓은 도로들을 지났다. 하지만 정적은 계속되었다. 나는 대화를 시도했다. "밤늦게까지 고생이 많으시네요?" 백미러를 보며 물었다. 흐릿한 인영만 보일 뿐, 고개는 살짝 숙여져 있었다. 대답은 없었다. 다시 시도했다. "그래도 오늘은 차가 좀 덜 막히네요." 여전히 침묵. 차 안의 고요함은 깊었고, 도시의 일반적인 소음조차 삼켜버리는 듯했다. 엔진의 웅웅거림, 아스팔트 위 타이어의 미세한 마찰음까지도 먹먹하고 멀게 느껴졌다. 보통은 작은 바람 소리와 멀리서 들리는 사이렌 소리까지 포착하던 내 오디오 녹음기에는 거의 완벽한 무음 상태가 기록되고 있었다.

마포대교를 건널 때, 대시보드의 디지털 시계가 깜빡였다. 그리고 설명할 수 없게도, 차 안의 온도가 몇 도 떨어졌다. 뒷좌석에서부터 뚜렷하고 국소적인 한기가 퍼져 나오는 듯했다. 나는 핸들을 더욱 꽉 쥐었다. 평소에는 견고하던 내 강화 GPS 시스템도 불안정한 작동을 보이기 시작했다. 성산동까지의 예상 도착 시간은 내가 일정한 속도를 유지함에도 불구하고 5분에서 15분, 다시 7분으로 마구잡이로 변동했다. 디스플레이 맵의 경로는 미묘하게 흔들렸고, 때로는 주도로에서 벗어나 존재하지 않는 듯한 희미한 샛길들이 표시되기도 했다.

보고서에서 읽었던 희미한 냄새가 나타나기 시작했다. 비 온 뒤 갓 뒤집은 흙처럼 미묘하고 축축한 흙내음이 평소 택시에서 나던 인조 가죽과 소독약 냄새 위로 겹쳐졌다. 거의 알아채기 힘들었지만, 꾸준히 강해지고 있었다. 백미러를 다시 쳐다봤다. 승객의 윤곽은 지나가는 가로등 불빛에 비쳐… 더욱 납작해진 듯했다. 마치 형태를 잃어가는 그림자처럼. 피로와 암시가 만들어낸 착시일 뿐이라고 스스로에게 되뇌었다. 하지만 한기는 진짜였고, 침묵은 진짜였으며, 냄새는 이제 부인할 수 없었다.

성산동의 구불구불한 주택가로 접어들었다. 깜빡이던 GPS는 갑자기 한 주소에 고정되었다. 그 지역의 전형적인 낮은 아파트 건물이었지만, 화면에 표시된 특정 호수, "B1-03"은 주거 주소로서는 이상하게 느껴졌다. 택시는 속도를 줄여 지정된 하차 지점에 다가갔다. 나는 마음을 굳게 먹었다.

막 도착했음을 알리려는 순간, 차 문들이 분명하고 유압적인 '쿵' 소리와 함께

잠겼다.

속도계가 치솟았다. 60km/h, 80, 100 — 두 대의 차가 겨우 지나갈 만한 주택가에서 말이다. 차는 무겁게, 거의 버거워하는 듯했지만, 불가능한 추진력으로 맹렬하게 질주했다. 내 손은 핸들 위에 있었지만, 핸들은 자신의 의지대로 움직이며, 구역질 나는 듯한 비인간적인 정확성으로 코너를 돌았다. 바깥의 가로등은 흐릿해지더니 길게 늘어났고, 색깔의 줄무늬로 왜곡되었다. 건물 자체도 일렁이는 듯했고, 윤곽선은 흐려지며 도시의 익숙한 기하학적 형태는 유동적인 인상으로 녹아내렸다.

위험을 무릅쓰고 백미러를 흘끗 보았다. 뒷좌석은 텅 비어 있었다. 완전히, 그야말로 비어 있었다. 그러나 뚜렷하고 국소적인 한기는 여전히 그곳에 있었고, 이제는 훨씬 더 강렬하게 내 등받이를 짓눌렀다. 그리고 축축한 흙냄새는 압도적으로 변하여 밀폐된 공간을 가득 채웠다. 불가능한 엔진 소음에 새로운 소리가 더해졌다. 텅 빈 조수석에서 들려오는, 깊은 곳에서 겨우 들이쉬는 듯한, 희미하고 불분명한 컥컥거리는 소리였다.

택시는 빨간 불을 뚫고 돌진했고, 주차된 차를 피하기 위해 격렬하게 미끄러졌다. 타이어가 비명을 질렀지만, 실제 물리적인 소리는 분리된 듯, 마치 다른 차원에서 들려오는 것 같았다. 내 몸은 좌석에 단단히 고정되었고, 원심력은 엄청났다. 시야가 좁아졌다. 이제 정지 화면만을 표시하던 맞춤형 GPS는 갑자기 하나의 섬뜩한 단어로 해상도를 되찾았고, 끝없이 반복되었다. "집으로. 집으로. 집으로."

그리고 나는 그것을 느꼈다. 불가능할 정도로 차갑고 무거운 압력이 텅 빈 뒷좌석에서부터 내 오른쪽 어깨를 짓눌렀다. 툭, 하고 건드리는 것이 아니었다. 천천히, 그러나 집요하게 스며들듯 내리누르는 감각이었다. 차가운 기운이 내 재킷을 뚫고 뼈까지 파고들었다. 공기는 불가능할 정도로 희박해져 내 숨통을 조여왔다. 택시는 더 이상 현실이 아닌 서울을 가로지르며 섬뜩하고 자율적인 질주를 계속했다. 목적지는 알 수 없었고, 보이지 않는 질식할 듯한 무게에 의해 여정은 통제되고 있었다. 나는 덫에 걸린 채, 내 차 안의 포로가 되어, 존재하지 않는 승객에게 이끌려, 내 것이 아님을 아는 집을 향해 가고 있었다.

다음 날 아침, 몸이 쑤시고 마음은 조각나고 혼란스러운 기억들로 뒤섞인 채 갑자기 잠에서 깨어났다. 나는 서울에서 한 시간 거리에 있는 파주 외곽의 버려진 공업 단지에서, 택시 핸들에 몸을 기댄 채 앉아 있었다. 차는 완벽하게, 거의 꼼꼼하게 주차되어 있었다. 문은 잠겨 있지 않았다. 시동은 꺼져 있었다.

내 은닉 카메라들은 정확히 새벽 2시 37분에 녹화를 멈췄다. 오디오 녹음기는 작동 마지막 7분 동안 아무것도 기록하지 못하고 잡음만 내뱉었다. 하지만 내 맞춤형 GPS 시스템은 연속된 경로를 기록하고 있었다. 성산동을 거쳐, 설명할 수 없게도 한강 '아래'를 지나, 알려지지 않은 지하 네트워크를 통과한 후 파주에 다시 나타나는 여정을 상세히 보여주었다. 그 '지하' 구간 동안 기록된 좌표는 알려진 터널이나 기반 시설과 일치하지 않았다.

내가 찾을 수 있었던 유일한 물리적 증거는 미묘했지만 소름 끼쳤다. 운전석 등받이, 내가 짓누르는 듯한 차가운 압력을 느꼈던 바로 그곳에 희미하고 불규칙한 얼룩이 있었다. 습기나 흙이 아니었다. UV 라이트 아래에서도 유기물 흔적은 없었다. 그저 합성 섬유의 색깔이 미묘하게

빠져나간

나는 택시를 돌려주면서, 파주에 있었다는 사실이나 내가 주장한 사소한 내부 전기 문제에 대해 아무런 설명도 하지 않았다. 나는 다시는 밤에 택시를 운전하지 않았다. 게시판에는 여전히 속삭임이 이어진다. 성산동 손님, 금호동 실종에 대한 새로운 보고들이 계속해서 올라온다. 마포대교 근처의 특정 구간에서 자동차 라디오가 이유 없이 끊기거나, 알 수 없는 국소적인 한기가 의심 없는 운전자들을 덮친다는 이야기들이 들린다. 도시 자체가 그 심야 시간 동안 숨을 죽이는 듯하다. 최종적이고 불가능한 목적지를 여전히 찾고 있는 침묵의 승객과, 그곳으로 데려다줄 운전자를 기다리는, 집단적이고 암묵적인 인지. 등받이의 얼룩, 섬유의 미묘한 변형은 내 마음에 남아있다. 존재할 수 없는 것의 물리적 흔적, 내가 간신히 살아남은 여정의 조용한 증언이자, 일단 시작된 일부 여정은 절대 끝낼 수 없다는 지독한 공포의 잔상이다.