사막 아래 잠든 유령의 도시, 룹알할리의 지하 기둥들

1992년 봄, 미 항공우주국(NASA) 제트추진연구소의 모니터에 기이한 영상이 떠올랐다. 우주왕복선 인데버호에 탑재된 고해상도 지표 투과 레이더가 지구상에서 가장 거대한 모래사막인 아라비아반도 룹알할리(Rub' al Khali)의 바짝 마른 표층을 수 미터 아래까지 꿰뚫어 본 순간이었다.

화면에 나타난 것은 사막 밑바닥에 새겨진 거대한 유령 혈관망이었다. 수천 년 전 수백만 마리의 낙타 발굽과 수레바퀴가 단단히 다져놓은 고대 캐러밴의 길이었다. 육안으로는 도저히 식별할 수 없는 이 지하 도로들은 수백 킬로미터에 걸쳐 뻗어 나가며, 마치 수레바퀴살처럼 오만 남부의 한 좌표로 수렴하고 있었다. 현대 지도상에는 메마른 바람만이 휘몰아치는 황무지로 표시된 그곳, 고대 문헌 속 '모래의 아틀란티스'라 불리던 전설의 도시 우바르(Ubar)의 좌표가 과학의 눈앞에 처음으로 포착된 순간이었다.

프랑스 전역보다 넓은 65만 제곱킬로미터의 룹알할리는 높이 250미터가 넘는 거대한 사구들이 쉼 없이 요동치는 미지의 영역이다. '아라비아의 로렌스' 토머스 에드워드 로렌스가 신의 저주를 받아 흔적도 없이 사라졌다는 도시의 전설에 평생 매달렸고, 수많은 탐험가가 사막 밑에 잠긴 기둥의 도시를 찾으려다 목숨을 잃었다. 그러나 궤도에서 전송된 좌표를 쥐고 사막 한복판 아쉬 시스르(Ash Shisr)로 진입한 고고학 발굴팀은 마침내 수천 년간 침묵하던 모래 장막을 걷어냈다.

지표면 아래에서 드러난 것은 4천 년 전 축조된 웅장한 팔각형 석조 요새와 망루였다. 발굴 현장에서는 로마 제국의 정교한 유리 공예품, 그리스 도자기, 파르티아 제국의 유물이 쏟아져 나왔다. 당시 황금보다 귀한 대접을 받으며 고대 오리엔트와 지중해 전역으로 공급되던 최고급 유향(Frankincense) 무역의 거대한 심장부가 실존을 증명한 것이다.

그러나 환호는 곧 짙은 당혹감으로 변했다. 우주에서 포착된 캐러밴의 고속도로는 수 세기 동안 수십만 명의 인파가 오갔음을 증명할 만큼 거대했지만, 모래 밑에서 모습을 드러낸 아쉬 시스르의 요새는 제국이라 부르기엔 지나치게 협소했다. 알렉산드리아의 지리학자 프톨레마이오스가 기록하고 고대 아랍 문헌이 '기둥들의 이람'이라 경외했던 전설 속 대도시의 규모와는 명백한 괴리가 있었다.

도시의 파멸 원인 역시 기괴했다. 침략자의 칼이나 거대한 화재의 흔적은 없었다. 요새의 절반은 거대한 싱크홀 속으로 단숨에 꺼져 내려앉아 있었다. 이 정착지는 거대한 천연 지하수층을 품은 거대한 석회암 공동(空洞) 바로 위에 세워졌던 것이다. 사막 한가운데서 번영을 누리게 해 주었던 수맥이 마르자 천장을 지탱하던 압력이 사라졌고, 거대한 석조 탑들은 땅밑 심연 속으로 통째로 추락했다.

진짜 미스터리는 그 붕괴된 지하 공간 너머에서 시작되었다. 지중 관통 레이더 탐사 결과, 우주에서 관측되었던 거대한 도로망은 함몰된 요새에서 끝나지 않았다. 길들은 무너져 내린 외곽을 지나, 인간의 어떠한 석조 건축물도 존재할 수 없는 거대한 이동성 모래 언덕의 심장부를 향해 거침없이 뻗어 있었다.

의문의 궤적을 쫓아 사막 중심부로 들어간 조사팀은 더욱 불가사의한 현상과 맞닥뜨렸다. 거대한 모래층이 미끄러져 내릴 때마다 사막 전체가 첼로의 현처럼 60~100헤르츠의 묵직한 저주파로 진동하며 울부짖는 '노래하는 모래' 현상이었다. 그러나 그 구역에 설치된 지진계는 일반적인 마찰음의 한계를 아득히 뛰어넘는 파형을 기록했다. 그 거대한 음향 진동은 모래 표면이 아니라, 지하 수십 미터 아래에 존재하는 미지의 공동 구조물을 통해 공명하고 있었다.

심부 음향 탐사 장비는 사구 밑 15~30미터 깊이에서 규칙적인 거대 기하학적 구조체를 포착했다. 수 평방킬로미터에 걸쳐 믿을 수 없을 만큼 반듯한 직선과 대칭을 이루며 도열한 석조 배열이었다. 매년 수십 미터씩 살아 움직이는 거대한 사구들은 이 지하 구조물의 파편을 아주 잠깐 드러냈다가도 이내 수억 톤의 모래로 덮어버리며 과학자들의 지상 접근을 집요하게 거부했다.

아쉬 시스르에서 발굴된 유적은 어쩌면 거대한 미지의 본체를 가리키는 외곽 관문에 불과했을지도 모른다. 궤도 레이더가 포착한 그 유령의 도로들은 지금도 끝없이 굽이치는 황금빛 사구 산맥의 깊은 내부를 향해 침묵 속에서 뻗어 있다. 바람이 거세져 사막 전체가 기이한 저주파의 울림으로 요동칠 때면, 현대 과학이 미처 닿지 못한 거대한 역사의 파편이 모래바다 아래서 홀로 숨 쉬고 있는 듯한 경외감이 사막을 가득 채운다.