감정을 먹는 팜파스의 풀

아르헨티나 팜파스 깊숙한 곳, 살타 주 근처에서 포착된 기이한 빛에 대한 디지털 흔적은 인터넷 곳곳에 흩어져 있었다. 2000년대 후반의 아르헨티나 지역 뉴스 포럼, 지금은 사라진 블로그 게시물, 그리고 10년 전의 레딧 스레드들. 이 모든 기록들은 한결같이 불규칙하게 깜빡이는, 부자연스러운 빛의 현상을 이야기했다. 처음에는 단순한 지역 전설, 멀리서 비치는 자동차 헤드라이트, 심지어는 악명 높은 '늪 가스'로 치부되었다. 하지만 그 이야기들 밑바닥에는 끈질긴 불안감이 스며 있었다. 한때는 존재했지만 지금은 해체된 생명공학 기업 '아그리-싱크(Agri-Synch)'의 전 직원들은 "실험용 생물 발광 재배종"에 대해 속삭였다. 저조도 수확과 토양 정화를 위해 유전적으로 조작된 잔디였다고. 그러나 진정 오싹한 세부 사항은 아그리-싱크의 전 경비원이라고 주장하는 한 사용자의 포럼 게시물에서 드러났다. 그는 빛이 무작위가 아니라, 자신이 깊은 불안감이나 분노를 느낄 때 강렬해지고 색이 변했다고 묘사했다. "그건 나를 반사한 게 아니었어요," 그는 썼다, "그건 *흡수하고 있었어요*." 그 사용자는 얼마 지나지 않아 사라졌다. 기업의 환경 문제를 꼼꼼하게 조사하기로 유명한 생명윤리학자이자 식물학자인 엘리아스 손 박사는 이 디지털 기록을 우연히 발견했다. 감정적인 주장에 대해서는 회의적이었지만, 통제되지 않은 유전자 변형 유기체의 가능성에 흥미를 느낀 그는 초자연적인 두려움보다는 과학적 호기심에 이끌려 조사를 시작했다.

40대 후반의 정밀하고 합리적인 엘리아스는 아그리-싱크 부지 경계를 표시하는 GPS 좌표에 도착했다. 녹슬고 허물어진 철조망은 거의 저항 없이 그의 진입을 허락했다. 고해상도 드론, 환경 센서, 위성 연결 통신 장비는 침범하는 황야 속에서도 그에게 안심이 되는 견고함을 주었다. 공기는 부자연스러울 정도로 고요했고, 멀리서 들려오는 팜파스 바람의 속삭이는 듯한 윙윙거림은 거의 감지되지 않았다. 새소리 하나 없이 정적이 흘렀다. 이곳의 풀은 달랐다. 더 키가 크고, 더 짙은, 거의 공격적인 녹색을 띠고 있었으며, 소름 끼칠 정도로 균일하게 자라 있었다. 그의 부츠 아래에서 풀은 탄력이 있었고, 불길할 정도로 살아있는 듯했다. 드론을 설치하자, 가장 먼 풀잎들 위로 희미하고 덧없는 녹색 섬광이 나타났다. 육안으로는 거의 보이지 않았지만, 광대역 스펙트럼 카메라가 이를 확인했다. "잔류 인 성분인가," 그는 환경 오염 때문이라 중얼거렸다. 하지만 드론의 초기 탐색 결과는 이례적인 수치를 보였다. 국지적으로 매우 높은 생체 전기 활동이 미묘하고 규칙적인 맥동으로 변화하고 있었다.

엘리아스가 더 깊이 들어가자 희미한 섬광은 더욱 넓게 퍼져나가며 풍경을 비현실적이고 변화무쌍한 빛으로 물들였다. 그는 과학적 초연함을 유지하려 애썼지만, 만연한 침묵과 끝없이 균일한 풀밭, 그리고 부드럽고 규칙적인 빛의 맥동은 그의 평정심을 갉아먹기 시작했다. 선선한 저녁 공기에도 불구하고 미묘한 축축함을 느꼈고, 내부 온도계는 설명할 수 없는 미미한 상승을 기록했다. 그는 이를 긴장 탓으로 합리화했다. 하지만 문명으로부터 수 마일 떨어진 곳에서, 잠재적으로 알려지지 않은 생물학적 물질 한가운데 홀로 있다는 내재된 취약성 때문에 그의 불안감이 서서히 쌓이자, 주변의 녹색 생물 발광은 강해졌고, 길고 뚜렷한 그림자들을 드리우며 그에게로 기울어지는 듯했다. 그는 멈춰 섰고, 갑자기 누군가 자신을 예리하게 지켜보고 있다는 느낌을 받았다. 그러자 빛은 더욱 강하게, 갑자기 밝게 섬광했다. 그가 의식적으로 심호흡을 하며, 빠르게 뛰는 생각을 진정시키려 애쓰자, 빛은 거의 알아차릴 수 없을 정도로 희미해졌다. 차가운 깨달음이 그를 덮쳤다. 오래된 포럼 게시물이 섬뜩할 정도로 정확했던 것이다. 그는 공포에 사로잡혔고, 그 앞의 풀, 다른 풀들보다 더 키가 큰 풀들이 미묘하게 안쪽으로 기울어져 그의 길을 조여오기 시작했다. 마치 살아있는 벽이 서서히 닫히는 것처럼. 이전에 거의 존재하지 않던 바람이 불어왔고, 풀들이 자연스러운 미풍처럼 흔들리는 것이 아니라, 그를 따라다니는 집단적인, 공명하는 한숨처럼 바스락거렸다. 빛이 강해질 때마다 그의 드론 신호는 격렬하게 깜빡이며 손상된 데이터 패킷을 표시했다.

패닉이 일었다. 엘리아스는 발길을 되돌리려 몸을 돌렸다. 그의 두려움이 커지자, 녹색 빛은 눈부시고 압도적인 에메랄드색으로 폭발하더니, 격렬하고 공격적으로 선명하고 성난 붉은색으로 변했다. 주변의 풀들이 솟구쳐 올랐다. 불가능할 정도로 빠르게 자라나며 그의 발목을 얽고 걸려 넘어뜨렸다. 더 이상 반응하는 것이 아니었다. 수많은 풀잎들이 잡으려는 손가락처럼 적극적으로 그를 향해 *뻗어왔다*. 그의 발밑의 땅, 빽빽하게 얽힌 뿌리 네트워크가 꿈틀거리기 시작했고, 그가 살아있는, 숨 쉬는 표면을 걷는 것처럼 계속해서 비틀거리게 만들었다. 생물 발광은 물리적으로 고통스러웠다. 노출된 피부를 태우는 듯한 타는 듯한 열기가 일시적인 실명을 유발했고, 소용돌이치는 패턴과 왜곡되고 위협적인 그림자들의 환각을 일으켰다. 그는 헐떡거리며 쓰러졌다. 풀은 즉시 그를 뒤덮기 시작했다. 작고 날카로운 덩굴손들이 노출된 살갗을 파고들어 찌르며, 수천 개의 바늘 같았다. 그는 짓누르는 압력을 느꼈다. 물리적인 생체 질량뿐만 아니라, 보이지 않는 어떤 것, 증폭된 공포로부터 오는 압력이었다. 그의 위성 통신 장치는 신호가 아니라, 땅에서부터 울려 퍼지는 듯한 굵고 비인간적인 소리를 냈다. 팜파스의 "감정"을 원시적이고 굶주린 울부짖음으로 집단적으로 표현하는 듯했다. 그것은 그를 빨리 죽이려 하지 않았다. 그의 공포를 흡수하고, 그를 자신의 의식 속으로 끌어들이며, 그를 먹어치우고 있었다. 그는 싸웠다. 점점 더 조여오는 덩굴손을 찢으려 발버둥 쳤고, 그의 피부는 찢어졌다. 빛나는 식물들에서 이제 날카로운 금속성 냄새가 올라왔다. 완전히 흡수되어 거의 숨을 쉴 수 없게 되었을 때, 그는 필사적으로 가지고 있던 비상 장치에서 국지적 EMP 폭발을 작동시켰다. EMP는 공기를 찢고 지나가며 눈부신 흰 섬광과 격렬한 생체 전기 에너지의 급증을 일으켰다. 성난 붉은 빛은 순간적으로 깜빡이더니, 물러섰고, 풀은 그의 붙잡음을 놓으며 국지적으로 그을린 채 무너져 내렸다. 작고 숨 막히는 빈 공간이 생겼다. 엘리아스는 반쯤 눈이 멀고 피를 흘리며, 숨을 헐떡이며 기어 나왔고, 뒤돌아보지 않고 비틀거리며 멀어졌다. 불길한 붉은 빛은 그의 뒤에서 격렬하게 다시 강도를 더하고 있었다.

엘리아스는 고통과 아드레날린에 취해 간신히 차량으로 돌아와, 붉은 빛이 멀리 사라질 때까지 운전했다. 그의 몸은 미세하고 빛나는 녹색 입자로 덮여 있었고, 마치 발진처럼 피부 깊숙이 박혀 있었다. 옷은 찢겨 있었고, 대부분의 정교한 장비는 망가져 있었다. 며칠 후, 그의 아파트의 무균실 같은 공간에서, 만연하고 설명할 수 없는 초조함이 그를 괴롭히기 시작했다. 그는 진정할 수 없었고, 그를 집요하게 따라붙는 갉아먹는 듯한 불안감에 시달렸다. 그는 이를 트라우마로 치부하려 했지만, 그때 그것을 보았다. 그의 피부, 특히 팜파스가 직접 접촉했던 손에서 희미하게, 거의 알아차릴 수 없을 정도로 녹색 섬광이 나오고 있었다. 그가 더 스트레스를 받거나 불안해할수록, 미묘하고 역겨운 빛은 더 밝아졌다. 그가 꼼꼼하게 관리했던 화초들은 이전에는 활기찼지만, 시들고 죽기 시작했으며, 잎들은 기이하고 기하학적인 패턴으로 말려들고 갈색으로 변했다. 항상 그에게 가장 가까운 쪽에서부터 시작되었다. 그는 빛나는 입자들을 분석하려 했지만, 그것들은 유기적이지만 비세포적이며, 마치 순수한 주변 생체 에너지 같았다. 그의 감정 상태가 이제 직접적인, 국지적인 환경적 영향을 미치는 듯했다. 그는 풀이 단순히 감정을 *반사*한 것이 아니라, 어떤 것, 즉 내재된 의식, 씨앗을 *전달*한 것이 아닌지 의아해한다. 그는 거울을 피한다. 밤에는 불을 켜고 잠들지만, 그때조차도 때때로 방의 어둠 속에서 희미한 녹색 맥동에 깨어난다. 그것은 그가 완전히 기억할 수 없는 악몽, 다만 만연한 불안감과 그의 것이 아닌 부자연스러운 굶주림과 일치한다. 팜파스는 더 이상 "저 바깥에" 있는 것이 아니다. 그것은 그의 안에 있다. 기다리고, 자라고 있다.