옥수역: 웹툰이 남긴 그림자

2011년 수많은 이들을 공포로 몰아넣었던 호랑 작가의 웹툰 ‘옥수역 귀신’은 단순한 공포 단편으로 여겨졌다. 그러나 그 기이한 구체성은 섬뜩한 상관관계를 불러일으켰다. 허구로 제시된 이 이야기 이면에는 웹툰이 나오기 수년 전부터 떠돌던 파편화된 보고들이 존재했다.

‘승강장 끝에 서 있던 여자’, ‘열차 앞에서 춤을 추던 소녀’, 혹은 ‘옥수역 곡선 구간의 기묘한 침묵’ 같은 모호한 언급들이 잊혀진 온라인 커뮤니티와 게시판에서 발견되었고, 웹툰 속 여성이 선로로 떨어지고 유령을 마주하는 묘사는 이 태동하던 도시의 속삭임과 놀랍도록 일치했다. 웹툰 공개 후 옥수역에서는 설명할 수 없는 사건들이 급증했다. 예고 없는 열차 지연, 3호선 상행선 승강장에 국한된 일시적인 전력 변동, 심지어 아무것도 발견되지 않은 ‘선로 위 이물질’로 인한 비상 제동 건수 증가는 섬뜩한 우연의 일치였다. 결정적으로 웹툰 작가의 돌연한 잠적과 작품 완성 후 그에게 닥쳤다는 기이한 경험에 대한 소문은 이 허구적 이야기가 단순한 창작물이 아닌, 어쩌면 실재하는 무언가를 기록한 것일지도 모른다는 의심을 키웠다.

나는 자정을 막 넘긴 시각 옥수역에 도착했다. 콘크리트와 강철로 이루어진 거대한 인공 공간은 텅 비어 있었고, 형광등은 억압적인 무균 상태의 윙윙거림을 내뿜었다. 공기 중에는 오존과 퀴퀴한 콘크리트의 희미한 쇠 냄새가 섞여 있었다. 웹툰에 묘사된 바로 그 장소, 3호선 상행선 승강장으로 내려갔다. 길고 완만한 곡선을 그리는 승강장은 끝으로 갈수록 고립감을 주었다. 보안 게이트는 닫혀 있었지만, 심야 환승을 위해 역 자체는 여전히 개방되어 있었다. 멀리서 청소 기계가 웅웅거리는 소리만이 희미한 일상성을 주었고, 두 명의 인영이 벤치에 축 늘어져 막차를 기다리는 듯했다. 나는 웹툰의 주요 장면에서 강조된 특정 지지 기둥 근처, 벽에 희미하게 변색된 얼룩이 있는 그 자리에 섰다. 휴대용 녹음기가 작동 중이었고, 야간 투시 카메라가 텅 빈 선로를 훑었다.

터널 깊은 곳에서 날카로운 금속음, ‘핑’ 하는 소리가 울렸다. 열차에서 날 법한 소리는 아니었다. 그리고 그 뒤를 잇는 메아리는 너무 늦게, 너무 왜곡되어 들려왔다. 마치 불가능할 정도로 거대한, 불규칙한 공간에서 반사된 것처럼. 시야의 가장자리에서 무언가가 깜빡였다. 멀리 떨어진 승강장 벽 모퉁이에서 그림자가 떨어져 나왔다가 곧바로 다시 달라붙는 모습. 너무 빨라 확인할 수 없었지만, 너무 끈질겨 무시할 수도 없었다.

선로 바닥에 천장에서 물방울 하나가 떨어지는 것이 눈에 들어왔다. 물방울은 아주 짧은 순간, 중력을 거슬러 위로 솟구쳤다가 다시 떨어졌다. 거의 알아챌 수 없는 미세한 역행, 그러나 근본적으로 잘못된 움직임. 그런 현상이 두 번 반복되었다.

갑작스럽고 강렬한 한기가 다리를 휘감았다. 역의 주변 온도에도 불구하고 마치 무릎 아래만 냉동고에 들어간 듯한 느낌. 나타난 만큼 빠르게 사라졌다. 이내 열차 접근을 알리는 자동 안내방송이 시작되었는데, 익숙한 여성의 목소리가 왜곡되더니, 희미한 뱀의 속삭임 같은 소리가 겹쳐 들리다가 열차가 역으로 진입하자마자 아무것도 아닌 소리로 풀려났다. 녹음기에는 주 오디오 아래에서 희미하고 지직거리는 소리가 잡혔다.

누군가에게 감시당하는 느낌이 강렬해졌다. 공기 자체가 무겁고, 보이지 않는 긴장으로 가득 찬 듯했다. 숨이 턱 막혔다. 다리를 감았던 한기가 여전히 남아있는 듯했다. 녹음기를 반복해서 돌려보았다. 속삭임의 출처를 찾으려 했지만, 배경 소음이 있어야 할 곳에는 불길한 침묵이, 없어야 할 곳에는 왜곡된 잡음만이 가득했다.

열차가 굉음을 내며 역으로 진입했다. 헤드라이트가 눈을 멀게 했고, 속도는 불안감을 안겨주었다. 열차가 승강장 옆에 멈춰 서자, 지직거리는 소리와 한기가 더욱 강렬해졌다. 머리 위의 승강장 조명들이 격렬하게 깜빡이며 무질서한 섬광을 터뜨렸다. 승강장은 혼란스러운 빛과 그림자로 뒤덮였다.

젖은 승강장 바닥의 반사된 상에서, 열차의 흔들리는 왜곡 아래에서, 그것을 보았다. 선로 위에, 빠르게 달리는 열차와 나란히 서 있는 야위고 불가능할 정도로 길쭉한 형체. 열차의 움직임과 반대 방향으로 부자연스러운 우아함으로 움직이며, 완벽하게 무사했다. 검은 머리카락과 창백한 팔다리가 흐릿하게 번지는 모습이었다. 열차가 내 위치에 정확히 맞춰 날카로운 소리를 내며 멈춰 섰다. 문이 ‘쉬익’ 소리를 내며 열렸지만, 내부는 텅 비어 있었다. 그러나 열차의 윤이 나는 어두운 창문 속에, 그 길쭉한 형체가 이제는 객실 안에 서서 밖을 응시하고 있었다.

승강장 조명이 완전히 꺼졌다. 순식간에 주변은 열차 내부의 희미한 불빛만이 비추는 억압적인 어둠 속에 잠겼다. 갑작스럽고 강력한 충격이 등 뒤에서 나를 밀쳤다. 앞으로 비틀거리며 넘어졌고, 손과 무릎을 긁으며 필사적으로 승강장 가장자리를 붙잡아 선로로 떨어지는 것을 피했다.

그 형체는 이제 승강장 위에 서서 나를 내려다보고 있었다. 머리는 기울어져 있었고, 길고 젖은 머리카락에 가려져 있었다. 불가능한 팔이 뻗어 나왔다. 창백하고 부자연스럽게 이어진 관절, 너무 많은 손가락, 너무 길었다. 그것이 내 발목을 움켜쥐었다. 그 감촉은 뼛속까지 시릴 정도로 차가웠다. 마치 얼어붙은 돌 조각에 붙잡힌 것 같았다. 나는 발버둥 쳤고, 비명을 질렀지만 열차의 맹렬한 굉음에 그 소리는 삼켜졌다.

열차 문이 닫히기 시작했다. 닫히는 문과 그 형체 사이에 갇히는 순간, 멀리서 희미한 사람의 소리, 아마도 청소부의 휘파람 소리가 터널 저편에서 울려 퍼졌다. 내 발목을 잡았던 손아귀가 소름 끼치도록 빠르게 사라졌다. 그 형체는 즉시 움츠러들더니, 닫히는 열차 문과 함께 그림자 속으로 녹아들 듯 사라졌다. 열차는 멀어지는 굉음을 남기고 떠났고, 그 뒤를 이어 다시 억압적인 침묵이 찾아왔다.

나는 필사적으로 기어 올라왔다. 아드레날린이 온몸을 휘감았고, 손바닥은 벗겨졌고, 무릎은 멍들었으며, 발목에는 날카로운 통증이 느껴졌다. 살아남았지만, 그 경험은 내 안에 깊이 새겨졌다.

디지털 녹음기를 확인했다. 절정 부분의 영상은 끊임없는 노이즈의 폭포였다. 형체가 있어야 할 곳은 어둡고 무정형의 흐릿한 영상뿐이었다. 그러나 음성은 섬뜩할 정도로 선명했다. 나의 거친 숨소리와 흐느끼는 소리 사이에, 불가능할 정도로 가까이서 들리는 희미하고 높은 음조의 웃음소리가 들렸다. 그 뒤를 이어 희미하고 젖은 무언가가 스르륵 기어가는 소리가 열차의 출발과 함께 사라졌다.

넘어질 때 본능적으로 바닥을 짚었던 왼쪽 팔뚝에서 그것을 발견했다. 희미하고 어두운 손가락 모양의 자국들. 멍이 아니었다. 흙 자국도 아니었다. 피부 속 깊이 미묘하게 박혀 있었고, 주변 살보다 차가운 온도, 마치 잔류하는 음각 같았다. 영원히 사라지지 않을 그림자처럼. 옥수역 웹툰은 허구가 아니었다. 그것은 경고였고, 디지털을 초월하는 현실에 대한 한 조각의 시선이었다. 그리고 이제 관찰자와 참여자 사이의 경계는 되돌릴 수 없이 흐려졌다. 그 형체는 물리적으로 접촉했다. 흔적을 남겼다. 진정한 공포는 그것이 존재한다는 사실이 아니라, 이제 그것이 나를 안다는 것이다. 그리고 그것이 남긴 침묵은 부재가 아닌, 내 피부 위에 차갑고 지울 수 없는 연결로 지속되는 잔존하는 존재였다.