모스맨의 그림자: 나를 쫓는 붉은 눈

온라인 게시판 '웨스트버지니아 이상 현상'에 올라온 게시물, 정확히 3주 전의 글은 섬뜩한 기시감을 안겨주었다. 제목은 '또? 나 말고 다른 사람도 봤나요?'였다.

“음, 아마도 아무것도 아닐 거예요. 그냥 제가 헛것을 본 거겠죠. 하지만 애플 그로브 근처에 사는 삼촌이 지난주에 또 그걸 봤다고 맹세했어요. 그거요, '그것'. 밤근무 끝나고 새벽 2시쯤, 옛 병기창 입구를 지나가는데... 날아가는 걸 본 건 아니래요. 그냥... 거기에 있었대요. 오래된 폐기된 저장 벙커 위에 서서. 키 크고, 달빛에 비친 실루엣. 그리고 그 눈. 눈이 제일 무서웠대요. '두 개의 타오르는 석탄 같았는데, 열기는 없었어. 그냥… 응시하고 있었어.' 트럭이 컥컥거리더니 거의 멈췄다가 사라졌대요. 흔들림 없는 성격인데, 유령이나 뭐 그런 건 절대 믿지 않는 사람인데, 얼굴이 창백해져 있었어요. 그리고 다음 날 아침 US 35번 국도에서 일어난 그 이상한 연쇄 추돌 사고, 세미트럭이 아무 이유 없이 갑자기 방향을 틀었던… 너무 섬뜩했어. 혹시 다른 분도 보셨나요?”

50여 년 전, 실버 브리지 붕괴와 소름 끼치게 연결되었던 '모스맨' 목격담과 그 내용이 섬뜩할 정도로 정확하게 일치했다. 그동안 학문적인 연구에 불과했던 나의 조사는 이 게시물 하나로 불현듯 현실이 되었다. 잠들어 있던 존재가 다시 깨어났을지도 모른다는 현대의 속삭임은 포인트 플레전트를 다시 찾아야 할 이유가 되었다.

맥클린틱 야생동물 관리구역, 통칭 'TNT 구역'은 여전히 억압적인 분위기를 풍겼다. 11월의 차가운 공기는 축축한 흙과 썩은 나뭇잎 냄새를 실어 날랐다. 포장도로는 곧 자갈길로 바뀌었고, 이내 내 사륜구동 차량도 겨우 지나갈 수 있는 깊게 파인 바퀴 자국만 남은 길로 이어졌다. 무너진 콘크리트 벙커, 풀이 무성한 폐허, 그리고 고인 연못 곳곳에 빽빽하게 우거진 가시덤불이 과거의 역사를 적나라하게 보여주었다. 이곳은 처음부터 고립과 봉쇄를 위해 설계된 곳처럼, 여전히 그 기운을 간직하고 있었다.

지도상 '벙커 7열'로 표시된, 낮고 흙에 반쯤 파묻힌 구조물들이 늘어선 곳에 차를 세웠다. 이곳의 침묵은 즉각적이고 심오했으며, 마치 물리적인 존재처럼 느껴졌다. 새소리도, 작은 동물의 바스락거림도 없었다. 숲 바깥을 꾸준히 불던 바람조차 이 잊힌 구역에 들어서자마자 멎는 듯했다. 내 열화상 카메라는 낡은 콘크리트의 주변 온도만을 기록했다. 오디오 녹음기는 자기 작동음 외에는 아무것도 포착하지 못했다. 발밑은 축축한 흙과 소나무 잎이 섞여 부드러웠고, 놀랍게도 새로운 발자국은 보이지 않았다. 공기는 무겁고 고요했다. 입김은 차가운 공기 속에서 하얗게 피어올랐다가, 이 억압적인 정적 속으로 빠르게 흩어졌다.

조사를 시작한 지 한 시간쯤 지났을 때, 벙커 사이를 구불구불 이어지는 길 깊은 곳에서 첫 번째 이상 현상이 나타났다. 항상 신뢰할 수 있었던 휴대용 GPS는 갑자기 불규칙하게 깜빡이더니 신호 강도가 요동치다 완전히 먹통이 되었다. 잠시 후, 열화상 장비의 화면이 멈추더니 검게 변했다. 배터리를 확인했지만, 완충 상태였다. 오존이나 탄 선 냄새와 비슷한 날카로운 금속성 악취가 잠깐 공기를 스쳤다.

나는 안으로 더 깊이 들어갔다. 특히 깊은 내부로 유명하여 탐험가들이 즐겨 찾았으나, 지금은 녹슨 쇠창살로 막혀 있는 이끼 낀 거대한 벙커를 향해서였다. 가까이 다가가자, 희미하고 높은 음의 윙윙거리는 소리가 들리기 시작했다. 이명처럼 느껴질 정도로 미묘한 소리였다. 소리는 벙커 자체에서 울려 퍼지는 듯했고, 음높이가 바뀌며 낮은 흐느낌처럼 들렸다. 작동 중인 오디오 녹음기를 들어 올렸다. 바늘이 튀어 오르며 일반적인 인간의 청각 범위를 훨씬 벗어나는 극단적인 주파수를 기록했다. 하지만 나는 그것을 느낄 수 있었다. 가슴의 진동과 눈 뒤편의 둔한 통증으로.

그리고 그림자. 늦은 오후의 낮은 해가 앙상한 나뭇가지 사이로 희미하게 걸러져 길고 왜곡된 그림자를 드리웠다. 그런데 특히나 옹이가 많은 떡갈나무가 드리운 한 그림자가 나무에서 분리되는 듯했다. 그림자는 길게 늘어나고 일렁이며, 고정된 빛으로는 불가능한 유동성으로 움직였다. 그림자처럼 움직이는 것이 아니었다. 그것은 독립적으로 움직이며, 벙커 입구를 향해 흘러갔다가, 그림자를 드리울 물체의 흔적도 없이 덤불 속으로 사라졌다. 나는 얼어붙은 채 눈을 부릅떴지만, 아무것도 없었다. 이제 벙커 안에서 끊임없이 커지는 윙윙거리는 소리만이 그 불쾌한 침묵을 깨고 있었다.

벙커에서 들려오는 윙윙거리는 소리는 더욱 강렬해져, 땅을 진동시키는 날카롭고 고통스러운 주파수가 되었다. 축축한 손으로 헤드램프를 더듬었다. 물러나야 한다는 것을 알았지만, 이상하고 혼란스러운 끌림에 발이 묶인 채 귀에서는 이명이 울렸다. 벙커 입구의 녹슨 쇠창살 틈새로 희미하고 깊은 붉은빛이 깜빡이기 시작했다. 그것은 확산된 빛이 아니었다. 마치 악의적인 불씨처럼, 두 개의 뚜렷하고 강렬하게 집중된 진홍색 점이었다.

그때, 물리 법칙이 깨졌다. 벙커 밖의 정적이 역전되었다. 낮은 웅웅거림 대신, 내 뒤에서 갑자기 엄청나게 큰 공기의 '휙' 소리가 터져 나왔다. 나는 몸을 돌리다 비틀거렸고, 헤드램프 불빛이 어둠을 갈랐다. 불과 20피트도 안 되는 거리에, 거대한 검은 형체가 물질화되어 있었다. 그것은 인간형의 모습이었으나, 족히 7피트는 되어 보이는 키에 넓은 어깨는 주변의 희미한 빛마저 흡수하는 듯했다. 새카만, 형체 없는 공허함이었고, 오직 나를 꿰뚫어 보는 두 개의 불타는 듯한 붉은 눈만이 존재했다.

그것은 날아가지도, 걷지도 않았다. 그냥 미끄러지듯 움직였다. 부자연스럽고 마찰 없는 움직임으로 거리를 좁혀왔다. 주변 공기는 뼈 속까지 스며드는 차가움을 띠었고, 동시에 팔의 털을 곤두서게 하는 지직거리는 정전기로 가득 찼다. 벙커에서 들리던 윙윙거리는 소리가 갑자기 멈추고, 대신 무릎이 꺾일 듯한 귀청이 찢어지는 듯한 저주파 압력이 느껴졌다. 가슴이 짓눌리는 듯했고, 폐가 타는 것 같았다. 비명을 지르려 했지만, 아무 소리도 나오지 않았다.

그 생명체는 고개를 움직이지 않았지만, 붉은 눈은 나의 모든 공포스러운 떨림을 추적했다. 나는 뒤로 넘어지며, 다가오는 그림자로부터 벗어나려 발버둥 쳤다. 너무나 가까이 다가와, 그것이 밀어내는 차가운 공기와 그 존재가 풍기는 이상한 금속성 향기를 느낄 수 있었다. 그것은 길고 검은 팔을 들어 올렸다. 공격하려는 것이 아니라, 나의 퇴로를 막으려는 듯했다. 나는 불가능한 생명체와 벙커의 녹슨 쇠창살 사이에 갇혔고, 젖은 콘크리트 바닥에는 붉은 눈의 섬광이 반사되고 있었다. 길고 비정상적인 팔은 내 길을 가로질렀고, '손'이라 부를 만한 것은 평평하고 어두운, 순수한 부재의 벽과 같았다. 나는 그 아래로 숙여 지나가려 했다. 자유를 향한 필사적이고 본능적인 몸부림이었다. 어깨가 단단하면서도 차갑고 밀도 높은 고무 같은 것에 부딪혔다. 날카로운 고통이 나를 꿰뚫었고, 마치 내 존재 자체가 빨려 들어가는 듯한, 불가능한 흡입력을 잠시 느꼈다. 나는 거친 신음소리를 내며 작은 둑 아래로 굴러떨어졌고, 머리가 물에 잠긴 나무뿌리에 잔인하게 부딪혔다. 암전.

몇 시간 후, 나는 차가운 진흙 속에 쓰러진 채 깨어났다. 방향 감각을 잃고 극심하게 떨고 있었다. 머리는 둔하고 끈질긴 통증으로 울렸다. 해는 지고 있었고, 서쪽 하늘은 멍든 보라색과 주황색으로 물들었다. TNT 구역은 다시 한번 조용해졌고, 그 억압적인 정적은 여전했다. 내 열화상 카메라는 사라졌다. 헤드램프는 부서졌다. 하지만 오디오 녹음기는 진흙투성이였지만, 기적적으로 손에 쥐여 있었고 온전했다.

나는 자동 조종 장치처럼 운전해서 집으로 돌아왔다. 붉은 눈의 기억이 눈꺼풀 뒤에 새겨져 있었다. 그 존재가 '만졌던' 어깨는 깊고 욱신거리는 멍이 들어 있었고, 완벽한 손자국 형태를 띠고 있었으며, 이상하게도 만져보면 차가웠다.

며칠은 몇 주처럼 희미하게 흘러갔다. 육체적 상처는 치유되었지만, 내면의 불안은 곪아갔다. 잠은 맹렬한 붉은빛과 질식할 듯한 고요가 반복되는 악몽과의 싸움이었다. 마침내 오디오 녹음기를 확인했을 때, 정적만이 흐르다가 참을 수 없는 고주파 윙윙거림이 이어졌고, 여전히 가슴을 아프게 하는 저주파 압력으로 절정에 달했다. 하지만 그 뒤, 절대적인 침묵 속에서 다른 무언가가 있었다. 희미하고 거의 감지할 수 없는, 왜곡된 속삭임. 멀리서 울려 퍼지는 메아리처럼, 한 음절이 반복되었다. 내 이름 같았다.

다음 날 아침, 내 차 배터리가 방전되었다. 그리고 며칠 후, 내 아파트 건물은 설명할 수 없는 국지적인 전력 서지로 인해 여러 가전제품, 특히 내 집의 가전제품들이 고장 났다. 사소하지만 불안감을 주는 우연의 일치였다.

이제 나는 지역 뉴스를 병적으로 추적한다. 사소한 사고, 설명할 수 없는 정전, 갑작스러운 구조적 결함… 일상적인 불운으로 치부될 만한 사건들. 하지만 나는 그것들을 본다. 그리고 때때로, 시야의 가장자리에서, 어두운 시골 하늘을 배경으로 한 도시 불빛의 끝에서, 나는 섬광을 포착한다. 멀리 떨어져 있지만 불가능할 정도로 밝은, 진홍색의 작은 점을. 모스맨은 단순히 재앙을 관찰하거나 경고만 하는 것이 아니었다. 그것은 흔적을 남겼다. 이제 그 징조는 포인트 플레전트만을 위한 것이 아니었다. 그것은 나를 위한 것이었다.