모킬리 야 말릴리: 차가운 땅의 저주

콩고의 옛 카탕가 주, 콜웨지에서 남동쪽으로 약 120km 떨어진 외딴 지역. 버려진 식민지 시대의 사냥 별장 혹은 광업 전초기지에 대한 이야기다. 1960년대 초반의 지질 조사 기록과 최근 몇몇 비주류 역사 포럼에서 재조명된 바에 따르면, 벨기에 탐사대원들은 이 지역에서 설명할 수 없는 중력 변동과 국지적인 기온 하강, 즉 ‘콜드 스팟(Cold Spot)’ 현상을 보고했다. 당시에는 장비 오작동으로 치부되었으나, 현지인들은 대대로 이곳을 ‘모킬리 야 말릴리(Mokili Ya Malili)’, 즉 ‘차가운 땅’이라 부르며 멀리해왔다. 그들의 속삭임은 부자연스러운 침묵, 방향 감각 상실, 그리고 뼈 속까지 스며드는 깊은 한기에 대한 것이었다. 특히 파트리스 루뭄바의 사망 기념일인 1월 중순이면 더욱 심해진다고 했다. 독립 연구자들은 이 변칙적인 대기 현상이 루뭄바의 유해를 은밀히 처리했던 행위, 즉 엄청난 억압된 폭력으로 인한 깊은 에너지적 상흔일지도 모른다고 조심스럽게 추정하고 있다.

탈식민주의 아프리카 정치 탄압을 연구하는 역사학자 엘리아스 밴스 박사는 ‘모킬리 야 말릴리’에 매료되었다. 루뭄바의 마지막 시간에 대한 미확인된 세부사항들에 대한 조용한 학구적 집착에 이끌려 그는 엄청난 보수를 지불하고 현지인 가이드를 고용했다. 가이드는 약속된 지점에서 그를 내려놓자마자, 더 이상 가까이 가지 않겠다는 듯 급히 차를 돌렸다.

엘리아스는 발걸음을 옮겼다. 삭아버린 건물들은 거친 자연에 완전히 잠식되어 있었다. 녹슨 함석 지붕은 주저앉았고, 콘크리트는 발밑에서 부스러졌으며, 가시 돋친 아카시아 덤불이 벽을 뚫고 솟아 있었다. 공기는 섬뜩할 정도로 고요했다. 평소 같으면 들렸을 곤충 소리, 멀리서 들려오는 동물 울음소리, 나뭇잎 스치는 바람 소리마저 완전히 사라졌다. 하늘은 광활하고 억압적이었으며, 적도 지방의 태양은 표백된 원반처럼 희미했다. 그는 휴대용 중력계, 지향성 마이크, 고해상도 열화상 카메라를 챙겼다. 걸어오는 동안보다 훨씬 낮은 기온을 곧바로 느꼈고, 중력계는 오차 범위 내의 미미하지만 일관된 변동을 보여주기 시작했다.

메인 별장 건물 안으로 들어서자, 침묵은 물리적인 압력처럼 더욱 깊어졌다. 갇힌 공간 안에서 자신의 발걸음 소리가 기이하게 증폭되었으나, 동시에 공기가 소리를 흡수하는 듯 둔탁하게 울렸다. 주변 음향을 녹음하려 했지만, 재생되는 것은 오직 평평한 잡음뿐이었다. 다만 자세히 귀를 기울이면 거의 감지할 수 없는 멀리서 들려오는 속삭임 같은 것이 들리는 듯했으나, 집중하면 이내 사라지곤 했다.

창문 없는 작은 방—아마도 예전의 냉장실이거나 임시 구금실이었을—안으로 발을 들여놓자, 중력계의 수치는 극도로 불규칙해졌다. 깊은 방향 감각 상실이 찾아왔고, 균형 감각이 미묘하게 흔들렸으며, 발밑의 바닥은 불안정하게 느껴졌다. 녹슨 양동이를 발로 툭 차자, 그것은 허공에서 잠시 주저하는 듯하더니, 예상보다 훨씬 부드럽고 둔탁한 소리를 내며 바닥에 떨어졌다. 방 안의 공기는 바깥의 열기와 극명하게 대비될 정도로 차가워, 그의 입김이 희미하게 서렸다. 열화상 카메라에는 외풍이나 단열로는 설명할 수 없는 국지적인 ‘냉점’들이 선명하게 나타났다.

주변 시야에 잠깐씩 왜곡 현상이 나타났다. 존재하지 않는 그림자나 미묘하게 숨 쉬는 듯한 벽들이었다. 그는 피로 때문이거나 착시 현상이라고 애써 합리화했다. 그러나 귓속 압력은 더욱 강렬해져, 마치 급강하하는 듯한 느낌을 주었다. 그는 다시 오디오 녹음을 재생했다. 이번에는 속삭임이 또렷하고 리드미컬한 고통의 패턴으로 응집되는 듯했다. 인간의 목에서 터져 나오는 듯한 질식한 소리, 그리고 그것이 갑자기 끊어지는 소리였다. 중력계 화면이 깜빡이더니, 불가능한 음수 미세 측정값을 보여주기 시작했다.

점점 커지는, 설명할 수 없는 불안한 강박에 사로잡혀, 엘리아스는 메인 플로어 아래 숨겨진 작은 방을 발견했다. 겨우 눈에 띄는 낡은 덧문이었다. 그가 아래로 내려가는 순간, 손에 쥐고 있던 손전등이 미끄러져 손아귀를 벗어나 버렸다. 손전등은 침투할 수 없는 어둠 속으로 곤두박질쳤다.

작은 방은 파편화된 현실의 무대가 되었다. 국지적인 중력 이상 현상이 끔찍한 힘으로 증폭되었다. 그는 흙바닥에 세게 내쳐졌다가, 이내 격렬하게 위로 잡아당겨졌다. 사지가 동시에 무겁고 가벼워지는 기이한 감각이었다. 엄청난 압력이 가슴을 짓눌러 숨이 턱 막혔는데, 외부의 흡인력 때문이 아니라 내부에서 무너져 내리는 듯한 느낌이었다. 귀로는 아무 소리도 들리지 않았지만, 뼈 속 깊이 울리는 목이 막힌 듯한 짐승 같은 비명 소리를 느꼈다. 그것은 자신의 비명 같았지만, 분명 그의 것이 아니었다. 귀는 고통스러운 침묵으로 맹렬히 울렸다. 시간은 조각나 흩어졌다. 불타는 듯한 열기 직후, 살을 에는 듯한 냉기가 그를 감쌌다. 주먹과 발길질 같은 뚜렷하고 잔혹한 충격이 느껴졌지만, 그의 피부에는 아무런 흔적도 없었고, 오직 고통스러운 깊은 내부의 통증만 있었다.

움직이려 애썼지만 근육은 그를 배신했다. 굳어버렸다가 제멋대로 경련했다. 몸이 보이지 않는 상반된 힘에 의해 찢겨 나가는 듯했다. 공기는 점성 있는 액체처럼 끈적해져 필사적인 숨결을 저항했다. 차갑고 금속성의 피 맛이 입안 가득 번졌지만, 혀는 아무런 상처도 찾지 못했다. 그러더니 왼쪽 눈 뒤편에서 날카롭고 꿰뚫는 듯한 압력이 느껴졌다. 마치 불가능할 정도로 날카로운 무언가가 두개골을 뚫고 들어오는 것 같았다. 피 맛은 더욱 강렬해졌고… 그리고 어둠.

엘리아스는 건물 바깥, 메마른 흙바닥에 쓰러진 채 의식을 되찾았다. 몸은 짓눌린 듯 아팠고, 방향 감각을 상실했으며, 장비들은 사방에 흩어져 있었다. 손전등을 떨어뜨린 후로는 아무것도 명확하게 기억나지 않았다. 오직 짓누르는 어둠, 엄청난 압력, 그리고 형언할 수 없는 본능적인 공포의 파편적인 잔상만이 맴돌았다. 몸은 쑤셨지만, 눈에 띄는 외상은 없었다. 그는 깨어진 중력계를 찾아냈다. 디스플레이는 부서졌지만, 마지막으로 기록된 데이터 포인트는 여전히 읽을 수 있었다. 알려진 물리학을 거스르는 불가능한 음수 값, 심오한 무화(無化)였다.

그는 비틀거리며 도로 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 며칠 후, 상대적으로 안전한 문명 속에서, 그의 왼쪽 귀에는 미묘하고 끊임없는 고음의 윙윙거리는 소리가 시작되었다. 거울을 들여다보다가, 왼쪽 눈꺼풀 아래, 눈물샘 근처에 거의 미세한 수준의 금속성 조각이 박혀 있는 것을 발견했다. 만져보니 비정상적으로 차가웠다. 후에 이루어진 은밀한 병리학적 분석 결과, 그것은 사람 뼈의 미세한 파편이며, 그 연대와 특정 기원은 판별할 수 없다는 결론이 나왔다.

엘리아스는 ‘모킬리 야 말릴리’에서 무슨 일이 있었는지 결코 제대로 설명하지 못했다. 그러나 때때로 그는 눈을 감을 때마다, 그 짓누르는 무게와 소리 없는 비명, 그리고 금속성의 피 맛을 여전히 느낀다. 그는 이제 ‘차가운 땅’을 자신의 내면에 지니고 있다. 묻히기를 거부한 역사의 형언할 수 없는 잔혹함이 남긴 지워지지 않는 흔적, 그의 존재 자체에 스며든 진실의 한 조각처럼.