클리닉 베르살린: 뒤에서

최초의 신뢰할 만한 보고는 여느 때와 같은 마을 어르신들의 미신적인 속삭임에서 나온 것이 아니었다. 차갑고도 객관적인 인터넷 포럼의 기록에서였다. 한 지역의 도시 탐험 포럼에 올라온 일련의 보관된 게시물들은 캄풍 앙카사 외곽에 있는 버려진 작은 개인 산부인과 클리닉, ‘클리닉 베르살린’에 대해 논하고 있었다. 초기 게시물들은 벗겨진 페인트, 녹슨 기구들, 그리고 침범하는 정글처럼 일반적인 황폐함을 묘사했다. 그러나 점차 글의 분위기가 바뀌기 시작했다. 사용자 "GhostHunterMY"는 “공기 자체가 숨을 죽이는 듯한 부자연스러운 고요함”을 언급했고, 이어서 “축축하고 흙냄새가 나면서도 그 밑에 썩은 시체 위의 플루메리아꽃처럼 역겹게 달콤한 냄새”가 난다고 기록했다. 그들의 마지막, 급하게 삭제되었으나 부지런한 기록자에 의해 보존된 게시물은 단 한 문장이었다: “압도적인 감시의 느낌. *뒤에서*.” 얼마 지나지 않아 GhostHunterMY의 온라인 존재는 완전히 사라졌다. 그의 실종은 캄풍 앙카사와 주변 지역에서 지난 2년간 발생한 젊은 여성들, 일부는 임신 중인 것이 분명했던 여성들의 실종과 겹쳤다. 경찰 파일에는 그들이 ‘흔적 없이 사라진’ 것으로 기록되었고, 종종 가출이나 인신매매로 치부되었다. 그러나 주민들은 쉬쉬하며 오래된 클리닉과 더 깊고 오래된 비극에 대해 속삭였다.

늦은 오후인데도 열대 지방의 습기가 숨 막히는 담요처럼 무겁게 내려앉았다. 클리닉으로 가는 길은 엉겅퀴 덩굴과 키 큰 랄랑 풀에 뒤덮여 간신히 알아볼 수 있을 정도였다. 공기는 묘사된 대로 이미 썩어가는 플루메리아꽃의 희미하고 역겨운 단내를 품고 있었는데, 정글의 자연적인 향기 속에서 기묘하게 이질적이었다. 클리닉 자체는 건물의 해골 같았다. 창문은 오래전에 부서져 텅 비고 어두운 눈처럼 보였다. 나는 한쪽 경첩에 간신히 매달린 낡고 썩은 나무 문을 밀고 들어갔다.

안으로 들어서자 부식은 극에 달해 있었다. 틈새로 비집고 들어온 햇빛 가닥들이 어둠 속에서 춤추는 먼지들을 비추며 부서진 회벽, 녹슨 진료대, 쓰러진 캐비닛을 드러냈다. 침묵은 즉각적이고 깊었다. 평소의 시끄러운 벌레 소리와 멀리서 들리는 차량 소음마저 삼켜버렸다. 그것은 소리의 부재라기보다는 적극적인 *억압*에 가까웠다. 내가 내딛는 모든 발걸음은 부자연스럽게 크게 울렸고, 기묘하게 메아리치다가 갑자기 죽어버렸다. 마치 공기 자체가 소리 파동을 흡수하는 것 같았다. 억압적인 분위기는 분명했다. 방치와 훨씬 더 불길한 무언가로 짜인 무거운 망토 같았다.

비좁고 어두운 복도를 따라 나아가자 희미했던 플루메리아 향기는 점점 강렬해져 이제는 거의 역겹도록 달콤하게 목구멍을 붙잡았다. 과거의 진찰실로 짐작되는 곳에서는 새는 파이프가 녹슨 세면대에 규칙적으로 물을 떨어뜨리고 있었다. 나는 매혹된 듯 지켜보았다. 물은 깔끔한 웅덩이를 형성하는 대신 표면 장력을 *거부하는* 듯 작은, 완벽하게 동심원을 이루는 물결을 만들었고, 그 물결은 밖으로 퍼져나가다가 설명할 수 없게 *다시 안으로 수축했다*. 그 방의 공기는 갑자기 몇 도나 뚝 떨어졌다. 바깥의 더위에도 불구하고 소름이 돋을 만큼 갑작스럽고 부자연스러운 한기였다. 나는 손전등 불빛으로 억압적인 어둠을 가르며 계속 나아갔다. 버려진 분만실에서 멈춰 섰다. 출산용 침대는 녹슨 금속의 뒤틀린 덩어리였고, 얼룩진 천들이 절박한 유령처럼 매달려 있었다. 여기에서는 플루메리아 향기가 압도적이었다. 역겹고 숨 막힐 듯했다. 낮고 거의 감지할 수 없는 웅웅거리는 소리가 바닥을 통해 울려 퍼졌다. 외부라기보다는 내부에서 오는 듯한 진동이 이빨을 찌르르 울렸다. 목덜미에 따끔거리는 감각이 느껴졌다. 환영의 접촉이었다. 그 뒤를 이어 *뒤에서* 누군가 지켜보고 있다는 뚜렷하고 소름 끼치는 인식이 따라왔다. 앞도, 옆도 아니었다. 항상, 명백하게, *뒤에서*였다. 나는 몸을 돌려 손전등 불빛으로 텅 빈 방을 훑었지만, 늘 존재하는 감시하는 그림자 외에는 아무것도 발견하지 못했다. 내 움직임의 메아리조차 너무 가까이 따라붙는 듯하다가 갑자기 사라져버렸고, 어떤 소리보다 훨씬 더 무서운 소리의 공허함을 남겼다. 심장은 갈비뼈를 격렬하게 두드렸다. 부자연스러운 침묵 속에서 절박한 북소리 같았다.

클리닉의 오래된 기록 보관실에서 물에 손상된 환자 파일들 사이에서 나는 작은 자수 아기 보닛을 발견했다. 낡은 출생 증명서 더미 아래 서랍에 보관되어 있었다. 섬세한 흰색 천은 놀랍게도 그대로였고, 희미하게 오래된 리넨 냄새가 났다. 역겨운 플루메리아 향기와는 극명한 대조를 이루었다. 내 손가락이 부드러운 면직물에 닿는 순간, 이전의 어떤 것보다 차가운 전율이 등골을 타고 흘렀다. 바닥에서 울리던 웅웅거리는 소리는 더욱 강렬해져, 뼈 속까지 진동시키는 낮고 쉰 듯한 울림이 되었다. 공기는 믿을 수 없을 정도로 무거워져 내 가슴을 짓눌렀고, 숨쉬기가 절박한 싸움이 되었다. 이전에는 반쯤 열려 있던 기록 보관실 문이 쩌렁 하는 소리와 함께 닫혔다. 나는 문으로 달려가 부식된 손잡이를 비틀었지만, 단단히 잠겨 있었다. 아니면 어쩌면 그것은 단순히 손잡이가 아니게 된 것일지도 모른다. 문틀의 움직일 수 없는 일부처럼 느껴졌다.

플루메리아 향기는 이제 물리적인 존재가 되어 내 폐를 태웠고, 시야가 흐려졌다. 차갑고 희미한 속삭임이 내 귀로 스며들었다. 불분명했지만 분명히 여성의 목소리였고, 벽 자체에서, 공기 자체에서 나오는 듯했다. 그리고 날카롭고 얼음 같은 압력이 내 등 아래쪽에 나타나 나를 앞으로 밀어붙였다. 나는 비틀거리며 무거운 나무 캐비닛에 부딪혔다. 오래되고 참을 수 없는 슬픔으로 가득 찬 희미한 신음이 커졌다가 사라졌다. 내 손전등이 격렬하게 깜빡이다가 꺼졌고, 방은 절대적이고 숨 막히는 어둠 속으로 빠져들었다. 나는 공포에 질려 뒤로 물러섰다. 미는 힘이 강해지면서 믿을 수 없을 정도로 차갑고 뻣뻣한 손가락이 내 피부를 가볍게 긁는 뚜렷한 느낌이 동반되었고, 타는 듯한 흔적을 남겼다. 비명을 지르려 했지만, 목이 메인 헐떡임만 새어 나왔다. 나는 형체 없는 공포가 나를 짓누르고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 플루메리아 향기는 이제 메스꺼운 구름 같았다. 나는 죽어가는 카메라 폰 불빛의 아주 짧은 섬광 속에서 먼 벽 근처에서 흰색 천이 번뜩이는 것을 보았다. 빛을 *구부리며* 공기를 왜곡하는 듯한 형체였다. 그리고 옷이 찢기는 듯한 느낌, 갑자기 엄청난 압력과 함께 방 건너편으로 내동댕이쳐졌고, 머리가 벽에 부딪히면서 세상은 어지러운 공허 속으로 빠져들었다.

몇 시간 후 나는 클리닉 밖에 쓰러진 채 깨어났다. 머리는 지끈거렸고, 옷은 찢겨 있었으며, 등 아래쪽에서는 설명할 수 없는 한기가 끊임없이 뿜어져 나왔다. 멀리서 들린 내 비명소리나 어쩌면 다른 보이지 않는 신호에 놀란 마을 주민들이 나를 발견했다. 가장 가까운 작은 병원의 의사들은 골절은 없었지만, 몸에 난 깊은 타박상과 열상은 당황스러워했다. 더 이상한 것은 등 아래쪽의 피부였다. 얼음 같은 감촉을 느꼈던 바로 그 부분은 몇 시간 후에도 믿을 수 없을 만큼 차가웠고, 어떤 시도에도 불구하고 따뜻해지지 않았다. 의사들은 그것을 충격과 노출 때문이라고 돌렸지만, 내가 클리닉에 대해 언급했을 때 그들의 눈빛에는 무언가를 아는 듯한 경계심이 서려 있었다.

몇 주가 흘렀다. 한때 낯설었던 역겹도록 달콤한 플루메리아 향기가 이제는 종종 돌아온다. 조용한 사무실에 혼자 있거나 밤늦게 운전할 때 특히 그렇다. 그것은 항상 어깨뼈 뒤편의 미묘하고 차가운 가벼운 접촉감, 혹은 다른 누구도 듣지 못하는 희미하고 우울한 웅얼거림을 동반한다. 나는 거울 속 내 모습을 강박적으로 확인하곤 한다. 표면적인 상처가 아니라 더 깊은 무언가를 찾아서. 등 아래쪽에 작은, 거의 감지할 수 없는 변색이 나타났다. 설명할 수 없는 차가움이 지속되는 약간 더 어두운 피부 조각이다. 희미하고 얼룩진 패턴이다. 상처라고 하기엔 너무 작고, 모반이라고 하기엔 너무 불분명하지만, 천천히, 소름 끼치게 어두워지고 있다.

어제, 지역 뉴스에서는 또 다른 보도가 나왔다. 캄풍 앙카사에서 최근 임신한 젊은 여성이 실종되었다는 소식이었다. 흔적도, 설명도 없었다. 나는 "GhostHunterMY"의 보관된 게시물, "압도적인 감시의 느낌. *뒤에서*"라는 문장을 다시 읽었다. 그 문장은 이제 내 머릿속에서 오싹하게 메아리쳤다. 내가 얼핏 보았던 그 공허는 단순히 물리적인 부재가 아니라 굶주림이었다. 그리고 나는, 그저 그 첫 번째 접촉에서 벗어난 것뿐인 듯하다. 그 접촉은 여전히 남아 있다. 영원하고 침묵하는 약속처럼.