지리산 어둑시니: 산의 심장 박동

지리산 국립공원 주변을 맴도는 속삭임은 지난 2년간 끊이지 않는 실종 사건과 함께 점점 더 커졌다. 노련한 등산객들이 홀로 산에 올랐다가 흔적도 없이 사라졌다. 조난 신호도, 몸싸움의 흔적도, 마지막 GPS 위치 외에는 아무것도 남지 않았다. 지역 경찰 보고서에는 늘 일반적인 증거 부족이 명시되어 있었다. 동물에게 습격당한 흔적도, 타살의 증거도 없었다. 다만 인터넷 게시판과 지역 커뮤니티에는 더 어두운 이야기가 돌았다. '산의 침묵', '그림자 속 존재', 그리고 귓속말로 속삭이는 '어둑시니'. 고대 전설에 등장하는, 산의 가장 깊은 곳을 지키는 거대한 이족보행 존재에 대한 단편적인 이야기가 다시 고개를 들었다. 그 존재의 기질은 예측 불가능하며, 그 모습을 본 자는 거의 없다고 했다.

결정적인 증거는 6개월 전, 식물학자 이민준 교수의 배낭이 발견되면서 드러났다. 그는 공원의 잘 알려지지 않은 서쪽 능선에서 사라졌다. 배낭은 어떤 표식도 없는 울창한 원시림 깊은 곳, 등산로에서 2킬로미터 이상 떨어진 곳에서 발견되었다. 배낭은 완벽하게 보존되어 있었고 내용물도 그대로였다. 단 한 가지를 제외하고. 강화된 옆면에 깊고 길쭉한 함몰 자국이 있었다. 마치 거대하고 넓은 힘이 짓눌렀던 것처럼. 재질은 찢어지지 않았고, 단지 압축되어 있었다. 긁힌 자국이나 이빨 자국도 없었다. 마치 단단한 돌기둥이 부드럽게, 그러나 저항할 수 없는 힘으로 눌린 듯했다. 낙석이라고 하기에는 너무나 정교하고, 동물의 흔적이라고 하기에는 너무나 넓은 이 기묘한 '눌린 자국'은 나의 조사를 촉발시켰다.

나는 이민준 교수가 마지막으로 탐사했던 것으로 알려진 지리산의 외딴 진입로를 통해 산에 들어섰다. 늦가을임에도 공기는 소나무 향과 축축한 흙냄새로 가득했다. 나의 목적은 교수의 부분적인 GPS 기록을 따라 그의 예상 경로를 추적하는 것이었다. 기록에는 '개구리골'이라고 불리는 지역으로의 특이하고 긴 경로 이탈이 나타나 있었다. 개구리골은 악명 높게 가파르고 지도에도 거의 표시되지 않은 계곡 지대였다. 등산로는 이내 무성한 수풀과 희미한 짐승들의 길로 변했고, 머리 위의 숲은 너무 울창해서 햇빛이 영원한 황혼처럼 걸러졌다. 발아래 낙엽 밟는 소리와 멀리서 들려오는 희미한 계곡물 소리 외에는 억압적인 침묵이 지배했다. 그것은 소리의 부재라기보다는 능동적인 억압처럼 느껴지는 침묵이었다. 나는 미세한 대기 교란까지 감지하는 지향성 마이크와 고해상도 열화상 카메라를 들고 있었다. 눈에 보이지 않는 범위 너머의 열 흔적이나 이상 현상을 탐지하기 위함이었다.

개구리골 깊이 들어갈수록 침묵은 더욱 짙어졌다. 지향성 마이크는 이상한 저주파의 울림을 포착하기 시작했다. 간헐적이고 거의 초저주파에 가까운 소리가 고막보다는 발바닥을 통해 진동하는 듯했다. 마치 땅 자체에서 울려 퍼지는 것 같았고, 명확한 진원지가 없었다. 나는 지질 활동, 어쩌면 멀리 떨어진 지진의 미동이라 치부했지만, 그 울림의 리듬은... 의도적인 듯했다. 더 깊이 들어가자, 평소 졸졸 흐르던 작은 계곡물이 특정 구간에서 비정상적으로 고요하고 유리처럼 투명하게 보였다. 분명 경사가 있음에도 불구하고 말이다. 그리고 나는 그것을 목격했다. 두꺼운 이끼 속에 있는 일련의 미묘한 함몰 자국. 너무 크고 너무 고르게 분포되어 있어 흔한 산짐승의 것이 아니었다. 선명한 발톱이나 발굽 자국이 없었고, 마치 거대한 무언가가 짓눌렀다가 들어 올린 것처럼 넓고 매끄러운 자국이었다. 이 함몰 자국들은 사람이 쉽게 지나갈 수 없는 빽빽한 덤불 속을 구불구불 이어지며 계곡 깊숙이 향했다. 내 센서에 따르면, 이 특정 구역의 주변 온도는 몇 도 가량 떨어져 있었다. 주변 환경 데이터와 모순되는 고립된 한랭점이었다. 누군가 나를 정교하게 주시하고 있다는 느낌이 등골을 타고 올라왔다. 공기는 무겁고 끈적해지는 듯했다.

수수께끼 같은 함몰 자국을 따라 들어가자, 나는 개구리골의 좁고 협곡 같은 구간에 갇혔다. 양쪽은 깎아지른 절벽이었고, 고대 나무들이 빽빽하게 들어서 있었다. 낮은 울림은 더욱 강렬해져 온몸을 관통하는 진동이 되었다. 나는 부서진 나뭇가지들 근처에서 유난히 깊은 함몰 자국을 살피고 있었다. 일반적인 바람으로는 부러질 수 없을 정도로 굵은 가지들이었다. 그때, 굵고 깊은 소리가 터져 나왔다. 포효가 아니었다. 가슴을 관통하는 저주파 충격파였다. 귀뿐만 아니라 내 시야까지 일시적으로 흐려지게 만들었다.

갑자기 내 발아래 땅이 미세하게 무너져 내렸다. 왼쪽의 암벽 한 부분이, 흙과 돌조각으로 이루어진 부분이, 마치 보이지 않는 거대한 힘이 반대편에서 누르는 것처럼 안쪽으로 허물어지기 시작했다. 동시에 나의 탈출 경로 역시 역겹게 신음하는 거대한 소나무에 의해 막혔다. 그루터기가 1미터는 족히 되는 나무였다. 그것이 비정상적인 속도와 정교함으로 좁은 협곡을 가로질러 쓰러졌다. 나는 갇혔다.

나는 필사적으로 틈새를 찾아 기어갔다. 두 거대한 바위 사이의 간신히 보이는 틈으로 몸을 구겨 넣는 순간, 짓누르는 압력이 등 뒤를 강타했다. 직접적인 충격이 아니었다. 산 자체가 닫히는 것처럼, 나를 차가운 돌 속으로 더 깊이 밀어 넣는 것 같은 광범위하고 압도적인 힘이었다. 폐 속의 공기가 격렬하게 토해졌다. 피 맛이 느껴졌다. 특정 접촉점은 없었다. 그저 지적이고 불가능한 무게에 의해 붙잡히고 짓눌리는 느낌뿐이었다. 울림은 격렬한 떨림이 되어 더 많은 돌을 떨어뜨렸다. 원초적인 아드레날린이 솟구치며, 나는 간신히 몸을 비틀어 빠져나왔다. 아마도 중요한 작은 돌을 움직여 낙석을 유발하거나 일시적인 해방을 얻었을 것이다. 나는 틈새를 통과하여 짧고 가파른 경사를 굴러 떨어졌다. 뾰족한 돌에 긁히고 멍들었지만, 간발의 차이로 탈출했다. 나는 그것을 보지 못했다. 다만 그 거대하고 의도적인 압력과 주변 환경의 심오하고 물리적인 파괴만을 느꼈을 뿐이다.

나는 상처 입고 피투성이가 된 채 개구리골을 빠져나왔지만, 살아남았다. 돌아오는 길은 순수한 본능과 공포에 휩싸인 움직임의 연속이었다. 갈비뼈는 멍들었고, 등은 깊은 긁힌 자국으로 가득했지만, 육체적 부상보다 더 끔찍한 깨달음이 내 안에 뿌리박혔다.

며칠 후, 사무실에서 데이터를 검토하면서 공포는 더욱 깊어졌다. 절정 당시 지향성 마이크의 기록은 손상되어 있었고, 무작위적인 정전기와 해독 불가능한 저주파 럼블만이 가득했다. 그러나 '섬뜩함' 단계의 초기 녹음에는 무언가가 있었다. 숲의 자연스러운 소리 아래, 내가 지질 활동으로 치부했던 미묘하고 규칙적인 울림이 더 선명하고 뚜렷하게 들렸다. 그것은 무작위적이지 않았다. 느리고 불가능할 정도로 깊은, 마치 심장 박동과 같은 리듬을 가지고 있었다.

더욱 소름 끼치는 것은 열화상 카메라 데이터였다. 절정의 사건 직전, 계곡 깊은 곳에서 촬영된 한 장의 평범해 보이는 프레임에 이상 현상이 포착되었다. 오래된 떡갈나무의 옹이 박힌 줄기 뒤에서 수직의 열 신호가 엿보였다. 대략 3미터 높이에 놀랍도록 넓고, 눈에 띄는 복사열이 없었다. 마치 그 존재가 주변의 열에너지를 흡수하는 것처럼. 희미하게 빛나는 숲을 배경으로 완벽한, 어두운 실루엣이었다. 거기에 있었고, 다음 프레임에서는 사라졌다.

고품질의 충격 방지 유리로 된 내 카메라 렌즈에는 머리카락 같은 균열이 있었다. 직접적인 충격으로 인한 별 모양의 균열이 아니었다. 단일하고 깨끗한 선이 렌즈를 가로지르고 있었다. 마치 거대하고 보이지 않는 압력이 가해져 유리가 깨지지 않고 금이 갈 정도로 휘어진 것 같았다.

지리산 실종 사건은 여전히 공식적으로 '실종자'로 기록되어 있다. 그러나 나는 이민준 교수를 침묵시킨 것, 이끼에 그 설명할 수 없는 넓은 함몰 자국을 남기는 것이 무엇인지 알고 있다. 그것은 이빨이나 발톱으로 사냥하지 않는다. 산 그 자체로 사냥하며, 불가능한 침묵과 힘으로 움직이고, 환경의 구조 자체를 자신의 의지대로 구부린다. 어둑시니는 단순히 미확인 동물만이 아니다. 그것은 침묵하는 거대한 힘, 지리산의 살아 숨 쉬는 확장이다. 그리고 산은, 이제야 깨달았지만, 눈을 가지고 있었다. 그리고 내가 보았다는 것을 알고 있었다.