이나와시로 배수로: 그림자 손의 기다림

이 사건 파일 자체는 특이할 것이 없다. 현 기록 보관소에 쌓이는 수많은 비극 중 하나일 뿐이다. 2018년 8월 11일, 후쿠시마현 이나와시로 근처 농업용 배수로에서 일곱 살 소년 니시무라 소타가 익사체로 발견되었다. 현경의 공식 보고서는 간결하다. 사인은 담수 익사로 인한 질식. 현장의 수심은 40센티미터. 결론은 비극적인 실족사였다.

만약 최초 검시관이 남긴 단 하나의 이례적인 부록이 없었다면, 이 파일은 그대로 잊혔을 것이다. 부검 보고서에 첨부된 것은 소년의 발목을 찍은 거친 질감의 사진 한 장이었다. 양쪽 발목에는 심각할 정도의 깊은 보라색 멍 자국, 의학 용어로는 '윤상 반상출혈'이 선명하게 남아 있었다. 검시관은 "낙상 충격이나 수중 장애물에 얽혀 생긴 상처와는 일치하지 않음"이라고 기록했다.

인적이 드문 주변 마을에서는 다른 이야기가 속삭여졌다. 경찰이 일축해버린, 수 세대 동안 진지하게 입에 오르내린 적 없는 낡은 단어. 그들은 '갓파'라고 했다. 소년이 미끄러진 것이 아니라, 끌려 들어갔다는 이야기였다. 사건은 2018년 9월 30일 공식적으로 종결되었다. 나는 내게 빚을 진 현청 서기에게서 파일 사본을 입수했다. 관료적인 확신으로 가득 찬 보고서와 명백히 배치되는 단 한 장의 사진에 흥미를 느꼈기 때문이다.

10월 하순, 나는 그 배수로에 도착했다. 공기는 차가웠고, 추수가 끝난 논에서 올라오는 젖은 흙과 썩어가는 볏짚 냄새가 났다. 입구는 잡초에 둘러싸인 비탈면에 박힌 완벽한 원형의 콘크리트 구조물, 어두운 아가리였다. 그 안에서는 차갑고 맑은 물이 발목 깊이도 안 되게 졸졸 흘러나오고 있었다.

배수로는 겉보기보다 컸다. 허리를 숙이면 똑바로 설 수 있을 정도였다. 헤드램프를 켰다. 빛줄기가 절대적인 어둠을 가르며 하얀 원뿔을 그렸고, 검은 고무 개스킷으로 이어진 콘크리트 관절 내부를 비췄다. 들어서자마자 음향 감각이 뒤틀렸다. 얕은 물을 첨벙거리는 내 발소리는 먹먹하게 울리면서도 증폭되어, 마치 바로 등 뒤에서 들리는 듯한 축축한 타악음이 되었다.

나는 천천히 움직이며 카메라로 내부를 기록했다. 벽에는 미끌미끌한 녹색 이끼가 자라 있었다. 물은 낙엽과 침전물을 끌고 일정하게 흘렀다. 내 목표는 단순했다. 소년의 몸에 남은 이례적인 멍 자국을 설명할 만한 물리적 증거를 찾는 것. 동물의 굴이든, 무너진 철근 조각이든, 뭐든지. 안으로 100미터쯤 들어갔을 때, 이곳의 평범한 물리법칙이 가장자리부터 해어지기 시작했다.

시작은 정적이었다. 내 부츠 옆을 흐르던 부드러운 물소리가 그쳤다. 서서히 멎은 것이 아니라, 수도꼭지를 잠근 듯 즉각적으로 끊겼다. 나는 걸음을 멈추고 귀를 기울였다. 관 속의 공기가 무겁고 죽은 듯이 가라앉았다. 내 숨소리가 불가능할 정도로 크게 들렸다.

숨을 참았다. 저기. 소리가 들렸지만 물소리는 아니었다. 헤드램프 빛이 닿지 않는 터널 저편에서 들려오는 희미하고 축축한 마찰음. 무겁고 부드러운 무언가가 콘크리트 바닥에 끌리는 소리였다. 나는 관에 걸린 나뭇가지 뭉치일 거라고 스스로에게 말했다.

그때 부츠 바닥을 통해 그것을 느꼈다. 낮은 주파수의 진동. 아래를 내려다보았다. 내 발 주변의 얕은 물이 떨리고 있었지만, 내 움직임 때문이 아니었다. 더 불안한 것은, 완만하던 물살이 역류하고 있었다는 점이다. 내 옆을 지나가던 작은 나뭇잎 하나가 이제 터널 *안쪽으로*, 자연적인 경사를 거슬러 천천히 떠내려가고 있었다.

고개를 너무 빨리 돌리는 바람에 헤드램프 빛이 깜빡였다. 긁히는 소리가 멈췄다. 더 깊고, 더 의도적인 침묵이 돌아왔다. 차가운 물과 돌의 맑은 향을 압도하는 새로운 냄새가 풍겨왔다. 고인 연못 진흙의 시큼하고 퀴퀴한 냄새, 그리고 무언가… 희미하게 썩은 생선 같은 냄새였다. 나는 더 이상 조사자가 아니었다. 침입자였다.

종아리를 감싸던 물이 갑자기 불어났다. 등 뒤 입구가 아닌, 저 앞쪽 어둠 속에서부터 차갑고 강력한 파도가 밀려와 순식간에 무릎을 넘어섰다. 물살은 이제 안쪽으로 나를 끌어당기는 강한 힘이 되었다. 나는 심장이 갈비뼈를 두드리는 것을 느끼며 구부러진 벽에 몸을 기댔다.

헤드램프 빛으로 터널 아래를 훑었다. 빛이 허리까지 차오른 물의 소용돌이치는 표면을 포착했다. 그리고 소름 끼치는 단 한 순간, 빛이 그것을 비췄다. 생물이 아니라, 생물의 일부였다. 희멀건 강바닥 점토 색깔의, 물갈퀴가 달린 번들거리는 손이 수면을 뚫고 나왔다. 그것은 인간의 손 모양이 아니었다. 손가락은 너무 길었고, 관절은 너무 많았다. 그것은 젖은 가죽 채찍 같은 소리를 내며 수면을 한 번 후려치고는, 이내 사라졌다.

공황이 나를 덮쳤다. 나는 몸을 돌려 유일한 탈출구인 저 멀리 보이는 빛의 원을 향해 돌진했다. 물살은 나를 뒤로 잡아끄는 강력하고 살아있는 힘이었다. 이끼 낀 바닥에 발이 미끄러지며 비틀거렸다.

강철 같은 힘이 오른쪽 발목을 움켜쥐었다. 물에 잠긴 나뭇가지에 걸리는 어설픈 느낌이 아니었다. 마치 쇠 밴드로 조이는 듯, 믿을 수 없을 정도로 집중된 의도적이고 으스러뜨릴 듯한 압력이었다. 그 차가움은 충격적이었고, 순식간에 다리에서 온기를 빨아들였다. 나는 발을 헛디뎌 넘어졌고, 헤드램프가 콘크리트 벽에 부딪혀 박살 나면서 거의 완전한 어둠 속에 잠겼다. 기억나는 것은 살을 에는 듯한 물의 충격, 수면 아래에서 들려오던 목구멍 깊은 곳의 딸깍거리는 소리, 그리고 나를 아래로, 그리고 안으로 끌어당기던 끔찍하고도 명백한 힘뿐이었다. 미친 듯이 발길질을 하자, 부츠가 단단하면서도 무른, 마치 빽빽한 연골을 가격하는 듯한 무언가에 부딪혔다. 압력이 사라졌다. 나는 뒤돌아볼 엄두도 내지 못한 채 벽을 짚고 기어서, 마침내 배수로 아가리 밖 젖은 풀밭으로 굴러떨어져 차가운 가을 공기를 헐떡이며 마셨다.

나는 보고서를 제출하지 않았다. 누가 믿겠는가? 하지만 간신히 지켜낸 카메라의 메모리 카드는 보관했다. 사무실로 돌아와, 허둥지둥 탈출하는 동안 우연히 찍힌 마지막 몇 장의 사진을 분석했다. 대부분은 회색 콘크리트와 검은 물이 흐릿하게 번진 흔적뿐이었다.

헤드램프가 박살 나기 직전에 찍힌, 배수로 벽의 왜곡된 이미지였다. 프레임 오른쪽 상단, 물이 차올랐던 흔적으로 남은 이끼 낀 자국보다 훨씬 위쪽에, 세 개의 뚜렷한 자국이 있었다. 긁힌 자국이나 얼룩이 아니었다. 그것은 마른 콘크리트 벽에 찍힌, 물갈퀴가 달린 세 손가락의 선명하고 축축한 손자국이었다. 그것은 물이 차오르기 전부터 수면 위 벽에 붙어, 기다리고 있었던 것이다.

경찰 공식 보고서는 니시무라 소타가 40센티미터 깊이의 물에 미끄러져 넘어졌다고 결론 내렸다. 내가 촬영한 손자국은 배수로 바닥에서 1미터 50센티미터는 족히 되는 높이에 있었다. 그것은 물속에서 기다리고 있던 게 아니었다. 물이 무언가를 가져다주기를 기다리고 있었던 것이다.