산업단지의 불행한 기억

입구를 찾는 데 사라는 삼십 분이 걸렸다. 부서진 구멍들 사이로 잡초가 드문드문 자란 오래된 주차장을 걸어갈 때마다 그녀의 부츠가 자갈을 으스러뜨렸다. 한때 라듐 시계를 만들던 오래된 공장이었던 건물이 눈앞에 다가왔다. 창문들은 삐걱거리는 소리 없이 어두운 눈구멍처럼 입을 벌리고 있었고, 사라는 손전등을 더욱 꽉 쥐었다. 빛줄기가 문입구에 남아 있는 녹슨 글자들 위로 그림자를 짙게 드리웠다. 봄날임에도 불구하고 이상하게 한기가 그녀의 재킷 아래로 스며들었다. 사라는 공장의 잔해 속으로 발을 들였다. 공기는 설명할 수 없는, 금속 같은 냄새로 무거웠다.

공장 안쪽으로 더 깊이 들어가자, 조용함은 희미하게 들려오는 간헐적인 두드리는 소리에 간간이 부서졌다. 방향을 알 수 없는 소리였다. 그녀의 발걸음은 발자국 소리조차 희미하게 들릴 정도로 조용했으며, 광대한 방에 들어섰지만 울리지 않았다. 먼지가 공기 중에서 소용돌이치고 있었고, 알 수 없는 흐름을 따라가는 듯 긴장감으로 떠다녔다. 가끔씩 먼 거리의 웃음소리 같은 게 그녀의 의식의 가장자리에서 스쳐 지나갔지만, 그것에 집중하려 할 즈음에는 감쪽같이 사라졌다.

손전등이 깜빡이자, 빛만이 아니라 그 이상이 보였다. 벽에는 공장에서 일했던 불행한 노동자들이 사용했던 형광페인트의 흔적이 나타났다. 몸이 소름 돋았다. 이 빛나는 잔재들이 견고함과 정상적인 것에 대한 그녀의 인식을 조롱하듯 비웃고 있다는 기분이 들었다.

갑자기 온도가 급격히 떨어졌다. 이제 그녀의 호흡은 차가운 공기 속에서 눈에 뛸 정도로 맺혀졌다. 두드리는 소리는 급한 박자처럼 변하며 속도를 냈고, 그림자들은 서서히 광기로 달려든다. 방 중앙에 선 사라의 몸은 갈라지듯 팽팽히 늘어졌고, 수많은 보이지 않는 눈들이 자신을 바라보는 듯한 느낌에 강하게 사로잡혔다.

어느 그림자가 다른 그림자들과 떨어져 나왔다. 사람의 형상을 띠고 있지만, 기괴하고 병적으로 형광빛을 내뿜고 있었다. 그 그림자는 빛과 물질의 법칙을 무시하는 듯 독립적으로 움직였다. 사라의 본능이 도망가라 외치는 그 순간, 그 존재는 덤비듯 다가왔다. 그들의 형태는 덧없이 차갑고, 이번엔 그녀의 팔에 스치며 감각을 마비시키기에 충분했다.

손전등이 그녀의 손에서 미끄러졌고, 회전하면서 그녀를 공격한 존재를 순간적으로 불안정한 명료함 속에 비추었다. 그 형상의 입은 소리 없이 그러나 심오한 공포를 전하며 열려 있었다. 이는 한때 다이얼을 칠할 때 사용했던 '입술 지시'를 흉내 내는 것 같았다.

심장이 마구 뛰는 가운데, 사라는 손전등을 향해 몸을 던졌다. 두려움과 불신 속에서 그녀의 생각은 혼란으로 휘감겼고, 공포에 질려 출입구 쪽으로 몸부림치듯 기어갔다. 부스러기가 그녀의 무릎을 긁어도 상관하지 않았다. 발걸음이 점점 길어지는 느낌이 들어 미칠 듯한 공간의 확장이 그녀를 이 끔찍한 악몽 속에 가두려 하는 것 같았다.

입구의 밝은 사각형은 그녀가 생명을 건지기 위해 혼신을 다해 달리는 동안 시선 고정의 목표였다. 오싹한 그림자가 그녀의 절망적인 전력질주에도 불구하고 더 가까워지는 것 같았다. 그녀는 문틀에 어깨를 부딪히며 밤의 밖으로 털썩 나갔고, 그 존재는 문턱 바로 앞에서 멈춰 서서 다시 그림자로 사라졌다.

숨을 헐떡이며, 사라는 휴대전화를 찾아 뒤졌다. 떨리는 손가락으로 카메라를 켜 어떤 증거라도 남기려 했다. 밖에서 서둘러 찍은 영상을 검토했을 때, 화면에 나타난 것은 그녀의 복부를 찢어 놓았다. 투명한 형상이 뒤에서 문에 서서 희미하게 빛나고 있었고, 얼굴은 비극적인 형광 웃음을 띤 채 얼어붙어 있었다. 보통의 그림자가 아니다. 생을 넘어서까지도 빛났던, 잊힌 소녀들에 대한 기억이었다.