광산 속 고블린의 그림자

1955년 8월 21일, 켄터키주에서 발생한 켈리-홉킨스빌 '고블린' 조우 사건은 공식 기록상 여전히 이해하기 힘든, 지울 수 없는 흔적을 남기고 있다. 한 가족이 작고 끈질긴 생명체들에 의해 포위당했다고 보고했고, 각종 무기로 총격을 가했으며, 결국 주 경찰에 피신했다. 하지만 덜 알려진 것은 그 이후 1년 동안 이어진 일련의 기이한 사건들이다. 크리스천 카운티 스탠다드지의 디지털화된 마이크로피시 자료실에서 발견된 1956년 10월의 희미한 뉴스 클리핑은 외로운 금광 채굴자 라일 블레빈스의 설명할 수 없는 실종에 대해 상세히 기술하고 있다. 괴짜로 알려진 블레빈스는 악명 높은 서튼 농장에서 약 7마일 떨어진 버려진 아연 광산을 탐사하는 모습이 마지막으로 목격되었다. 이 기사는 그의 실종 몇 달 전 이 지역에서 보고된 '특이한 동물 포식'을 언급하는데, 가축들이 섬뜩할 정도로 정교한 상처를 입은 채 발견되었지만, 대개 코요테나 들개의 소행으로 치부되었다. 하지만 내 눈길을 사로잡은 것은 보관된 사본의 여백에 희미하게 쓰인 필기 메모였다.

당시 서튼 농장 사건을 수사했던 사일러스 크로웰 보안관의 필체가 분명한 메모에는 이렇게 적혀 있었다. "그것들을 다시 들었다. 서튼 가족이 묘사한 그대로. 블레빈스는 너무 가까이 갔다." 이 모호한 세부사항, 검증되지 않은 소문의 연장선이 내가 추적하기로 선택한 미약한 실마리가 되었다.

내 이름은 에블린 리드. 나는 변칙적인 현상을 맥락화하고, 비범한 것을 구체적인 사실에 근거하려 노력하는 전문가다. 보안관의 메모만으로 충분했다. 나는 오래된 광산 부지와 접해 있는 외딴 토지로 차를 몰았다. 이제는 멀리 떨어진 목재 회사의 소유가 되어 대부분 자연으로 돌아간 곳이었다. 늦은 오후의 해는 이미 페니로열 평원 아래로 기울고 있었고, 무성한 풍경 위로 길고 부서진 그림자를 드리웠다. 낮의 온기가 남아있었음에도 공기는 이상하리만치 고요했다.

간헐적인 신호 간섭으로 애를 먹던 드론으로 예비 조사를 마친 후, 나는 블레빈스의 것으로 추정되는 캠프의 흔적을 발견했다. 칡넝쿨에 거의 삼켜진 낡고 녹슨 텐트 골조, 그리고 공식 수색대가 수색했던 곳보다 훨씬 더 깊은 숲 속에 흩어져 있는 부식된 통조림 깡통들. 평소에는 잠잠하던 나의 휴대용 가이거 카운터는 미약하고 불규칙적인 배경 방사선 변동을 기록했다. 위험한 수준은 아니었지만, 자연적인 수치와는 지속적으로 일치하지 않았다. 이제 잔해와 쓰러진 나무들로 대부분 막혀 있는 주 광산 갱도 입구 근처에서 나는 그것들을 발견했다. 화석화된 나무줄기에 깊게 파인 일련의 평행한 긁힌 자국들이었다. 지역의 어떤 알려진 포식자가 남기기에는 너무 높았고, 무작위적인 손상이라고 하기에는 너무 균일했으며, 마치 그것을 남긴 도구가 갑자기 멈추거나 상승한 것처럼 갑작스럽게 끝났다.

황혼은 불안할 정도로 빠르게 찾아왔다. 공기는 눈에 띄게 무거워지며 압박해 왔다. 나는 여전히 긁힌 자국들을 살펴보며 휴대용 스캐너로 기록하고 있었다. 그때, 저녁 소리들의 익숙한 태피스트리가 풀리기 시작했다. 귀뚜라미들의 끊임없는 울음소리, 나뭇잎 스치는 소리, 멀리서 들리던 올빼미 소리 – 이 모든 것이 줄어들더니 이내 멈췄다. 침묵은 절대적이었다. 주변의 모든 소음을 흡수하는 듯한 공허함. 내 숨소리조차 비정상적으로 크게 들렸다.

왼쪽의 빽빽한 덤불 속에서 주변 시야에 무언가 번뜩였다. 너무 빠르고, 너무 낮고, 너무 유연하여 사슴이나 토끼일 리 없었다. 흐려지는 빛 속에서 눈이 피로해서일까, 아니면 박쥐일까 하고 넘겨짚었다. 하지만 이내 그것은 다시, 이번에는 오른쪽에서, 더 가까이서 일어났다. 내 감각은 날카로워지기는커녕 미묘하게 왜곡되는 듯했다. 거리가 늘어졌다가 다시 수축하는 것 같았다. 불과 50피트 떨어져 있던 광산 입구가 갑자기 멀게 느껴지더니, 이내 섬뜩할 정도로 가까워졌다. 등줄기에 따끔거리는, 방향 없는 강렬한 '주시당하고 있다'는 느낌이 들기 시작했다.

짐을 싸야겠다고 결심했다. 삼각대를 잡으려던 순간, 작고 매끄러운 금속성 회색 조약돌 하나가 내 헬멧 위를 '탁' 하고 두드렸다. 엄지손가락만 한 크기의 돌은 바닥으로 떨어졌다. 위를 올려다보았지만, 어두워지는 뚫을 수 없는 나뭇가지들 외에는 아무것도 보이지 않았다. 그때, 소리가 들려왔다. 마른 뼈가 마른 뼈를 부딪히는 듯한 낮고 으르렁거리는 딸깍거리는 소리가 내가 서 있는 바로 아래의 광산 갱도 '안쪽'에서 울려 퍼졌다. 불가능할 정도로 가까이에서, 무거운 침묵 속을 공명하며 들렸다. 나는 장비를 움켜쥐고 천천히 뒷걸음질 쳤다. 내 손전등 불빛은 깊어지는 어둠 속을 절망적이고 흔들리는 길을 잘라내고 있었다. 딸깍거리는 소리는 계속되었고, 이제는 바위투성이 땅에서 희미하게 스산한 소리가 합쳐지며 내 후퇴에 맞춰 평행하게 움직였다. 항상 내 불빛이 닿지 않는 곳, 줄어드는 빛의 원 바로 너머에서 말이다.

차가운, 날카로운 공포가 치밀어 오르기 시작했다. 나는 사륜 오토바이가 있는 사분일 마일 떨어진 곳으로 덤불을 헤치며 뛰어갔다. 발이 뿌리에 걸려 넘어졌다. 비틀거리며 일어서는 순간, 등 뒤에서 무언가가 내 배낭과 '충돌했다'. 가볍지만 놀랍도록 강한 충격이 나를 다시 앞으로 내동댕이쳤다. 나는 몸을 굴려 손전등을 들어 올렸다. 숨이 턱 막혔다.

세 개의 생명체. 작고, 키는 3피트를 넘지 않았다. 지나치게 크고 거의 파충류 같은 머리에는 나의 불빛을 섬뜩한 깊이로 반사하는 거대한 흑요석 같은 눈이 박혀 있었다. 그들의 피부는 얼룩덜룩한 회색-녹색이었고, 미끄럽고 마치 키틴질 같았으며, 빛을 기름진 광택으로 반사했다. 입은 보이지 않았고, 희미한 이음매만 있을 뿐이었다. 팔다리는 가늘고 불균형적으로 길었으며, 세 손가락 발톱으로 끝났다. 그들은 눈에 보이는 덩치에도 불구하고 완전히 소리 없이, 당황스러울 정도로 유연하고 마찰 없는 우아함으로 움직였다.

내가 공포를 완전히 인지하기도 전에, 또 다른 하나가 머리 위의 나뭇가지에서 바로 떨어져 첫 번째 생명체 옆에 소리 없이 착지했다. 그리고 또 하나가 옆에서 나타났다. 그들은 비정상적으로 흐릿한 속도로 모여들었고, 정확한 궤적을 추적하는 것은 불가능했다. 나는 등에서 비상용 조명탄 총을 꺼냈다. 손이 떨렸다. 나는 발사했고, 섬광은 순간적으로 눈을 멀게 했으며, 조명탄은 가장 가까이 있던 생명체의 가슴에 불길한 쿵 소리와 함께 명중했다. 그것은 움츠러들거나 비명을 지르지 않았다. 단지 충격을 '흡수'할 뿐이었다. 조명탄이 맞은 부위는 잠시 동안 키틴질 외피를 통해 희미하고 붉은 분노를 내뿜었지만, 빛은 마치 삼켜진 듯 빠르게 사라졌다. 그것은 천천히, 의도적으로 한 걸음 앞으로 내디뎠다.

그것들이 다가올수록 내 주위의 공기는 불가능할 정도로 차가워졌고, 내 뼛속의 열기를 빨아들이는 듯했다. 낮고 낮은 주파수의 윙윙거리는 소리가 내 이빨 사이로 진동하며 턱 깊숙한 곳에서 아픔을 유발했다. 내 손전등 불빛은 불규칙하게 깜빡거리기 시작했고, 그것들의 근접성에 영향을 받은 듯 꺼져가는 불씨처럼 흔들렸다. 방향 감각을 잃게 하는 시간의 늘어짐을 느꼈다. 시간은 느려졌다가 급정거하는 듯했고, 내 움직임은 둔하고 갇힌 것처럼 느껴졌다.

도망치려 했지만 세 마리의 생명체에 갇혔다. 한 마리가 돌진했고, 발톱 달린 손이 놀라운 힘으로 내 발목을 꽉 움켜쥐었다. 나는 비명을 지르며 격렬하게 몸부림치고 발길질했다. 잡고 있던 힘이 풀렸지만, 나는 다시 미끄러지며 광산 갱도의 무너져가는 끄트머리 쪽으로 넘어졌다. 필사적으로 허우적거렸다. 손으로 흙을 쥐어뜯었다. 심장이 갈비뼈에 부딪히는 듯 뛰었다. 갱도 근처의 가파른 비탈길을 미끄러져 내려갔고, 꼬인 뿌리에 간신히 몸을 지탱했다. 생명체들은 위쪽에 있었고, 그들의 검은 눈은 나의 공포를 반영했으며, 그들의 딸깍거리는 소리는 이제 빠르고 긴급한 합창이 되었다. 갱도 '아래'에서 더 깊고 으르렁거리는 딸깍거리는 소리가 다시 울려 퍼졌다. 나는 그들과 그 어둠 속에 있는 또 다른 무언가 사이에 갇혔다. 필사적인 도박으로, 나는 남은 조명탄을 심연의 구덩이 속으로 던졌다. 찰나의 순간, 나는 깊은 어둠 속에서 움직임의 번쩍임, 다른 눈들을 보았다. 위의 생명체들이 비탈길을 내려오기 시작했다.

날것의 동물적인 공포에 힘입어 나는 주 갱도에서 갈라진 보수 터널을 덮고 있던 느슨하게 떨어진 콘크리트 슬래브를 간신히 발견했다. 초기 조사에서는 간과했던 곳이었다. 나는 좁은 틈새로 비집고 들어갔고, 피부와 옷이 찢어졌다. 차갑고 축축한 흙 속으로 맹목적으로 기어갔다. 터널은 밀실 공포증을 유발했고, 어두웠으며, 정체를 알 수 없는 강한 톡 쏘는 냄새로 가득했다. 나는 온 힘을 다해 밀고 당기며 슬래브를 제자리에 다시 막아 세웠다. 바로 바깥의 바위 위에서 발톱이 긁히는 소리가 섬뜩한 스타카토처럼 들렸다. 나는 몇 시간 동안 흐느끼며 기어갔고, 결국 몇 마일 떨어진 곳에서 방향 감각을 잃고 멍투성이지만 살아남아 지상으로 나왔다.

나는 사륜 오토바이로 돌아와 가장 가까운 마을로 운전했다. 다음 날 아침, 그들은 차 안에서 거의 반응이 없는, 혼수 상태의 나를 발견했다. 내 발목과 팔에는 깊고 균일한 평행선 긁힌 자국이 있었는데, 내가 화석화된 나무에서 기록했던 긁힌 자국과 섬뜩할 정도로 일치했다. 정체불명의 기름진 회색 잔유물이 내 옷과 장비에 달라붙어 잘 지워지지 않았고, 희미한 금속성 냄새를 풍겼다. 내 드론은 사라졌고, 가이거 카운터는 산산조각 났으며, 바늘은 최대치를 넘어선 상태였다. 내 손전등은 죽어 있었고, 케이스는 강렬하고 국지적인 추위에 노출된 것처럼 휘어져 있었다.

나는 내 연구 결과를 결코 발표하지 않았다. 셀 수 없이 여러 번 시도했지만, 그 완전한 공포, 방향 감각을 잃게 하는 물리적인 이상 현상, 그들의 존재가 주는 순수한 '잘못됨'을 제대로 설명할 수 없었다. 단어들은 공허하고, 차갑고 침묵하는 공포를 전달하기에 부족하다고 느껴졌다. 나는 집을 팔고, 연구를 포기하고, 소음과 빛이 기억을 지워주기를 바라는 도시로 이사했다.

몇 년 후, 지역 뉴스 기사가 나의 새로운 삶에 스며들었다. 크리스천 카운티 시골 지역의 설명할 수 없는 정전 사태, 그리고 이어진 가축 훼손 보고. 이상할 정도로 정교하고 피 한 방울 없는 상처들은 일반적인 코요테나 광신도들의 활동과는 거리가 멀었다. 정전 기간 동안 주민들은 집 안에서 희미하고 낮은 주파수의 윙윙거리는 소리가 진동하는 것을 보고했다. 나는 그 보도를 보았다. 눈이 휘둥그레졌다. 차가움, 침묵, 깜빡이던 빛이 떠올랐다. '관찰당하고 있다'는 느낌이 기억났다.

나는 안다. 그것들은 아직 그곳에 있다. 기다리고 있다. 그리고 그것들은 잊지 않았다.