치앙마이 폐수로의 빛나는 그림자: 응아오 르앙 생

2021년 11월, 태국 치앙마이 서쪽 도이수텝-푸이 국립공원 외곽의 미등록 지하 배수로에서 한 프리랜서 지질조사관의 시신이 발견되었다. 태국 재난방지청(DDPM)의 내부 검시 기록에 명시된 공식 사인은 기도를 막은 미세 결정성 포자로 인한 급성 질식사였다. 그러나 유출된 병리 보고서의 세부 사항은 전혀 다른 의문을 남긴다. 그의 안구 유리체 내부에서는 스스로 빛을 내는 미지의 균사 필라멘트가 검출되었고, 망막 후면에는 광학 마이크로 렌즈와 동일한 정육각 격자무늬의 미세 찰과상이 새겨져 있었다. 현지 산악 지대 거주민들이 수십 년 전부터 경고해 온 '응아오 르앙 생(Ngao Rueang Saeng, 빛나는 그림자)'의 실체가 공적 문서에 흔적을 남긴 순간이었다.

침묵의 근원을 확인하기 위해 롱안 과수원 뒤편에 은폐된 일제강점기 콘크리트 침사조로 향했다. 폭 1.2미터 남짓의 배수로는 화강암 암반을 뚫고 지하 수위면을 향해 6도의 완만한 경사로 꺾여 내려가고 있었다. 50미터를 넘어서자 바깥 도로의 엔진 소음이 칼로 베어낸 듯 단절되었다. P100 방진 마스크를 통과하는 내 거친 호흡 소리만이 축축한 공기 속에서 울림도 없이 둔탁하게 짓이겨졌다.

진입 180미터 지점, 현대식 콘크리트 벽체가 거칠게 깎아낸 암반으로 바뀌는 경계선에서 그것을 발견했다. 바위 틈새마다 숯빛의 벨벳 같은 균사 매트가 빽빽하게 달라붙어 있었다. 일반 백색광 LED에는 아무런 반응이 없었으나, 자외선 분광기를 비추자마자 차갑고 푸른빛의 스파크가 표면을 따라 파르르 튀었다. 더 기이한 것은 허공이었다. 진동에 떨어져 나온 포자들은 바닥으로 떨어지지 않고, 보이지 않는 정전기장에 붙들린 채 제자리에 박제되어 있었다.

온도계가 16도까지 수직으로 곤두박질쳤다. 폐를 짓누르는 냉기와 함께 감각의 지연이 시작되었다. 마스크 배기 밸브가 딸깍거리는 소리는 턱을 울리고 난 뒤 반 박자 늦게 고막에 도달했고, 발밑으로 흐르는 침출수는 잔물결 대신 규칙적인 펄스를 그리며 끊어지듯 흘렀다. 관자놀이를 타고 차가운 식은땀이 흘러내렸다.

헤드램프 불빛이 전압이 떨어진 것처럼 깜빡거렸다. 빛이 꺼진 찰나의 암흑 속에서 허공의 푸른 입자들이 일제히 배열을 바꿨다. 3미터 앞 배수로 바닥에 2000년대 초반 유행했던 등산복 차림의 여성이 웅크리고 앉아 귀를 막고 있었다. 흔한 습기 맺힘이나 헛것이 아니었다. 왼쪽으로 두 걸음 비켜서자 가려졌던 그녀의 반대편 뺨과 턱선의 윤곽이 입체적으로 드러났다. 수천만 개의 발광 포자가 완벽한 3차원 공간 시차를 형성하며 그 자리에 서 있었다.

그것은 멈춰 있는 과거의 기록이 아니었다. 내가 발을 떼는 순간, 웅크렸던 형체의 고개가 부자연스러운 각도로 꺾이며 내 쪽을 향했다. 허공의 포자망이 파동을 일으키며 내 망막의 위치를 실시간으로 추적하고 있었다. 내 눈과 공간의 상을 연결해 생물학적 광학 회로를 완성하려는 신호였다. 공기 중에 지독한 오존과 피비린내 섞인 구리 냄새가 차올랐다.

마스크 틈으로 새어 나간 이산화탄소에 균사체가 폭발적으로 반응했다. 석회질 암벽 틈새에서 억센 섬유질 덩굴이 튀어나와 순식간에 지나온 통로를 얽어맸다. 공기와 닿자마자 하얗게 석회화된 균사망은 퇴로를 완전히 틀어막았다. 그와 동시에 어둠 속에서 수십 개의 푸른 잔상이 동시다발적으로 일어섰다. 광부, 과거의 산림 인부, 그리고 2021년 실종된 조사관의 형상이었다. 그들은 걷지 않았다. 디지털 영상의 프레임이 튀듯, 매 초 수 센티미터씩 공간을 건너뛰며 거리를 좁혀왔다.

가장 앞선 형체가 내 뻗은 팔을 통과하는 순간 숨이 턱 막혔다. 허상이 아니었다. 영하의 점성 유체 속을 휘젓는 듯한 서늘한 물리적 저항이 살갗을 얼어붙게 만들었다. 한계에 달한 마스크 필터의 흡기 밸브가 찌그러졌고, 푸른빛을 띤 미세 먼지가 실리콘 틈새를 뚫고 코안으로 쏟아져 들어왔다.

목구멍 뒤편에서 시신경까지 차가운 바늘로 꿰뚫리는 듯한 통증이 치솟았다. 뇌가 비명을 지르며 시야가 두 갈래로 분열되었다. 눈을 뜨고 있을 때는 어두운 지하 배수로가 보였지만, 공포에 질려 눈을 질끈 감았을 때는 1984년 도이수텝 숲속의 타는 듯한 대낮이 눈앞에 펼쳐졌다. 내 것이 아닌 기억, 결정화된 포자로 기도가 막혀가던 어느 인부의 마지막 시선이 내 시각 피질을 직접 강타하고 있었다.

극심한 발작 속에서 허리춤의 산업용 세척 에어로졸 캔을 뽑아 들고 라이터 불꽃을 당겼다. 좁은 공간을 채운 것은 파괴적인 폭발이 아니었다. 건조하고 맹렬한 열풍이 공간을 쓸고 지나가자, 포자들을 붙들고 있던 정전기장이 한순간에 붕괴했다. 입체상들이 허공에서 일제히 회색 재로 부서져 바닥으로 흩뿌려졌다. 열기로 바삭해진 석회화 균사벽을 온몸으로 들이받아 부수고 나와, 피를 흘리며 통로 밖 과수원으로 기어 나왔다.

새벽녘 수거한 장비는 상식 밖의 기록을 담고 있었다. 디지털 광학 센서에는 그저 보랏빛 노이즈와 암전만이 남아 있었지만, 카메라 내부에 삽입되어 있던 리튬 이온 배터리의 알루미늄 외장 표면에는 수만 개의 미세한 회로가 레이저로 새겨진 듯 정교한 육각 격자로 타 들어가 있었다. 허공의 군집이 방전을 일으키며 배터리 금속판에 직접 상을 각인하려 했던 흔적이었다.

이후 대학병원에서 진행된 흉부 엑스레이와 CT 검사는 완벽하게 정상이었다. 포자는 인간의 따뜻한 체온과 혈액 속에서 증식하지 못한 채 무해한 실리카 성분으로 녹아 배출되었다. 그러나 진정한 이상 현상은 몸 바깥에 남아 있었다. 매일 밤, 모든 불을 끄고 완벽한 어둠 속에 누우면 정확히 10분이 지난 뒤 시야의 암흑 한가운데서 차가운 청록색 육각 격자가 떠오른다. 그리고 그 선명한 격자 너머에서, 배수로에 웅크리고 있던 그 여자가 고개를 들고 나를 향해 프레임 단위로 천천히 다가오고 있다.