가이노바의 굶주린 침묵

아오키가하라 그림자 숲에 대한 파일이 쌓이기 시작한 것은 불과 석 달 전이었다. 악명 높은 이웃 숲의 비극적인 자살들과는 달리, 이 보고서들은 다른 종류의 실종을 다루고 있었다. 장비를 완벽하게 갖춘 숙련된 등산객과 지역 야생 동물 연구원들이 말 그대로 사라졌다. 그들의 버려진 장비는 정비된 오솔길에서 발견되었다. 손대지 않은 배낭, 전원이 켜진 휴대폰, 펼쳐진 지도. 몸싸움의 흔적도, 수상한 징후도 없었다. 그저 설명할 수 없는, 깨끗한 부재만이 존재했다.

그러나 지역의 속삭임은 오싹한 패턴을 제공했다. 나이 든 주민들은 그 특정 깊은 숲, 즉 마땅히 봉헌되지 못한 채 급하게 파묻힌 에도 시대 대규모 묘지들이 있던 곳에 “뼈에 사무치는 굶주림”이 있다고 말했다. 그들은 실종에 앞서 나타나는 현상을 묘사했다. 고통스러울 정도로 깊은 침묵, 즉 국지적인 ‘소리의 진공 상태’가 먼저 찾아온 다음, 지진이라기보다는 무겁고 불규칙한 발걸음처럼 느껴지는 지반의 진동이 뒤따른다고 했다. 숲 가장자리를 배회하다 몇 주 뒤 혼수상태로 발견된 한 등산객은 오직 “끌어당김”과 “존재하지 않는 소리”에 대해서만 중얼거릴 수 있었다.

내 자료실에는 일본 전역의 이질적이고 역사적으로 중요한 기근 또는 전투 지역에서 나온 유사하고 모호한 보고서들이 존재했다. 그러나 아오키가하라 그림자 숲의 보고서들은 이러한 물리적 현상들의 독특한 합류점을 제시했다. 내가 직접 개입하게 된 계기는 빛바랜 에도 시대 공식 군사 지도를 입수하면서였다. 숲 깊숙한 곳, 지도상에 표시되지 않은 채 무성하게 자란 계곡 하나가 섬뜩하게도 “骸ノ場” (가이노바 – ‘뼈들의 장소’)라고 주석되어 있었다. 이것은 자연 지형의 이름이 아니었다. 그것은 경고였다.

나는 지질 및 음향 조사를 위한 장비를 갖추고 아오키가하라 그림자 숲의 들머리에 도착했다. 지진계, 음향 감쇠기, 휴대용 지반 투과 레이더가 비상 키트와 함께 챙겨져 있었다. 숲 가장자리에 서 있는데도 공기는 비정상적으로 고요하고 무거웠다. 내 부츠가 솔잎을 밟는 소리만이 유일한 소리였고, 그 외에는 미리 죽은 듯한 고요함이 감돌았다. 새들의 지저귐도, 곤충들의 윙윙거림도 없었다. 숲의 활기찬 생명은 희미해지고 움츠러든 듯했다. 이것이 나의 첫 번째 비정상적인 기록이었다. 이 지역의 생물 군계 자체를 거부하는, 광범위하고 부자연스러운 고요함.

오래된 지도를 따라가자, GPS는 깜빡이다 완전히 죽어버렸고, 나침반 바늘은 무작위로 빙빙 돌다가 잘못된 북쪽을 가리켰다. 지도가 가이노바라고 명명한 곳으로 내려갈수록 지형은 가팔라지고 숲은 더욱 빽빽해졌다. 계곡은 오래된 나무와 뒤틀린 뿌리들이 뒤엉킨 목졸린 듯한 곳이었고, 그들의 옹이 박힌 형태는 관절염에 걸린 팔다리 같았다. 주변 지역의 바위 지형에도 불구하고 발아래 땅은 부분적으로 이상하게 부드럽고 스펀지 같았다. 이끼 조각들은 바싹 마른 회색 썩음과 나란히 비정상적으로 선명한 녹색을 띠고 있었다. 내려가는 노력으로 이마에 땀이 맺혔음에도, 내 방한 장비를 뚫고 들어오는 눈에 띄게 퍼지는 추위가 공기를 가득 채우기 시작했다.

가이노바 내부의 침묵은 더욱 강렬해졌다. 그것은 단순히 소리의 부재가 아니었다. 소리가 적극적으로 ‘지워지는’ 느낌이었다. 초음파 방출기를 작동시켰다. 고주파 삐 소리는 반사되지 않고 거의 즉시 흡수되어 사라졌다. 소리를 질렀지만, 내 목소리마저도 소리의 진동을 삼켜버리는 듯한 공허함 속에서 죽은 듯이 먹먹하게 울렸다. 부자연스러운 압력에 고막이 아파오기 시작했다.

계곡 한쪽으로 작은 시내가 졸졸 흘러내렸다. 나는 물의 흐름을 관찰했다. 느리고, 거의 망설이는 듯했다. 그러다 논리를 거스르고, 흐르는 물의 열린 구간에서 작은 소용돌이들이 생겨나 주류를 거슬러 짧고 불가능한 순간 동안 ‘역류’하다가 다시 합류했다. 고속 카메라로 이를 기록하여 착시 현상이 아님을 확인했다. 미묘했지만 부정할 수 없었다.

이전에는 잠잠했던 휴대용 지진계가 희미하고 규칙적인 진동을 기록하기 시작했다. 연속적이지는 않았지만, 긴 간격으로 떨어져 있는 뚜렷하고 무거운 ‘쿵, 쿵’ 소리였다. 지진 패턴이 아니었다. 너무 규칙적이고, 너무 깊고, 너무 느렸다. 마치 불가능할 정도로 무거운 무언가가 몇 마일 떨어진 곳에서, 혹은 땅속 깊은 곳에서 걷고 있는 듯한 느낌이었다. 내 발밑의 땅이 눈에 띄게 진동하기 시작했다.

움직이는 나뭇잎 사이로, 땅속에 부분적으로 묻힌 무언가를 발견했다. 고대의 표백된 해골처럼 보였다. 인간의 것이 아니었다. 너무 컸다. 그리고 묻히기 전에 부서진 듯 조각나 있었다. 그 주변의 땅은 최근에 뒤집힌 듯 흐트러져 보였다. 시냇물의 역류 소용돌이는 더욱 잦아지고 커졌다. 깊고 영혼을 꿰뚫는 듯한 한기가 온몸을 감싸며 사지를 마비시켰다. 한때는 단순히 차가웠던 공기가 이제 오존과 고대에 뒤틀린 흙 같은 희미하고 톡 쏘는 냄새를 실어 날랐다. 침묵은 더 이상 단지 불안감을 주는 것을 넘어, 내 머리를 짓누르고 생각마저 무너뜨릴 듯한 물리적인 압력이었다.

진동이 갑자기 격렬해졌다. 내 주위의 땅이 정상적인 산사태가 아니라 마치 거대한 보이지 않는 무게가 내 옆을 밟은 것처럼 안쪽으로 ‘붕괴’하기 시작했다. 나는 좁고 어두운 틈새로 굴러떨어졌고, 다리가 부러진 파편에 뒤틀린 채 끼였다. 오존 냄새가 압도적으로 코를 찔렀고 눈이 따가웠다. 위에서부터 으르렁거리는 ‘신음’ 소리가 공기를 통해서가 아니라 바로 땅과 뼈를 통해 울려 퍼졌다. 그것은 발성이 아니었다. 바위와 흙을 통해 울려 퍼지는, 극심한 육체적 고통과 굶주림의 공명하는 소리였다.

다리를 빼내려 안간힘을 쓸 때, 나를 짓누르던 파편들이 ‘스스로 갈리며 움직였다’. 가라앉는 것이 아니었다. 적극적으로 내리누르며 으스러뜨리고 있었다. 유압 프레스 아래에 있는 듯한 엄청난 압력이 느껴졌다. 먼지가 피어올라 숨이 막혔다. 헤드램프가 깜빡이더니 꺼져버렸고, 나는 절대적인 어둠 속에 빠졌다.

숨 막히는, 짓누르는 침묵 속에서, 뚜렷하고 빠른 ‘쿵-쿵-쿵’ 소리가 내 바로 위에서 들려왔다. 이어서 희미하고 오싹한 ‘딸깍거리는’ 소리—마치 수많은 마른 뼈들이 서로 부딪히는 듯했다. 그리고 공포: 내 머리, 특히 얼굴 주위에 국지적이고 극심한 ‘진공’ 또는 ‘흡입력’이 느껴졌다. 무언가가 내 입과 코를 통해 내 안의 ‘무엇인가’를 뽑아내려는 듯했다. 폐가 불타는 듯 아팠고, 공기가 맹렬히 빨려 나갔다. 나는 숨을 헐떡이며 질식했고, 시야가 흐려지며 불가능한 공허함에 내 혈관이 터질 것 같았다. 그것은 ‘굶주림’이었다. 비어 있는, 모든 것을 집어삼키는 아가리의 물리적인 현현이었다. 나는 본능적으로 허공을 할퀴며 보이지 않는 힘과 싸웠다.

필사적이고 아드레날린이 솟구치는 순간, 나는 다리 근육과 인대를 찢어가며 다리를 간신히 빼냈다. 얼굴에 가해지던 압력이 잠시 완화되었다. 나는 눈도 보이지 않고 소리도 들리지 않는 상태에서 감각에 의지해 불안정한 틈새를 기어올라갔다. 갈리는 소리와 보이지 않는 진공 상태가 끈질기게 나를 추격했다. 뼈 같은 딸깍거리는 소리가 이제는 훨씬 가까이, ‘내 주위 전체에서’ 증폭되었다. 마치 거대하고 여러 팔다리를 가진 무언가가 땅 자체로부터 스스로를 재조립하는 듯했다.

나는 피를 흘리며 방향감각을 잃은 채, 대부분의 장비를 붕괴하는 땅속에 잃고 계곡에서 비틀거리며 기어 나왔다. 다리는 심하게 다쳐 둔하고 역겨운 통증이 throbbing했다. 부자연스러운 침묵과 뼛속까지 시린 한기가 가이노바에서 상당한 거리를 쫓아왔고, 점차 숲의 더 익숙한 소리 속으로 희미해졌다. 몇 시간 후, 고통과 탈진으로 헛소리를 하던 나는 결국 들머리로 돌아왔고, 지나가던 산림 순찰대에게 발견되었다.

병원에서 의사들은 내 고막이 심하게 손상되었음을 발견했다. 충격이 아닌 극심한 압력 변화와 일치하는 것이었다. 외상은 폭력적인 흡입력, 자연환경이 만들어낼 수 있는 것을 넘어선 진공력에 의한 것임을 시사했다. 더 충격적인 것은, 내 폐와 비강 분석 결과 미세하고 거의 현미경으로 봐야 할 정도로 작은 ‘뼈 가루’의 특이한 패턴이 발견되었다는 점이었다. 이 입자들은 일반적인 환경 잔해로 치부하기에는 너무 미세했으며, 그 독특한 광물 구성은 지역 표토에서 발견되는 어떤 것과도 달랐다. 그것은 고대의 화석화된 뼈와 일치했다.

몇 주 후, 내 서재의 고요함 속에서 회복하며, 나는 손상된 장비에서 복구된 오디오 녹음을 들었다. 내 거친 숨소리와 소름 끼치는 침묵 속에서, 내 고급 음향 감쇠기는 무언가를 포착하고 있었다. 거의 초저주파에 가까운 희미하고 낮은 주파수의 험(hum) 소리가 지진계 판독에서 나온 ‘발걸음’ 리듬과 완벽하게 일치했다. 그러나 그 밑에는, 정전기와 내 숨소리에 거의 완전히 가려져, 찰나의 속삭임 같은 소리가 있었다. 이를 분리하고 증폭시키자, 그것은 인간의 것과는 전혀 다른 소리였다. 수없이 많은 마른 이빨들이 길게, 으드득거리는 소리였다.

그러나 진정한 공포를 확고히 한 것은 뉴스 보도였다. 내가 거의 치명적인 조우를 겪었음에도 불구하고, 아오키가하라 그림자 숲 주변의 실종은 멈추지 않았다. 사실, 유사한 에도 시대 기근의 역사가 있는 먼 현에서 새로운 보고서가 막 나왔다. 한 농부의 가축이 피가 설명할 수 없게 말라 죽은 채 발견되었으며, 그 주변의 땅은 갑작스럽고 국지적인 침하의 징후를 보였고, 깊고 설명할 수 없는 침묵이 공중에 드리워져 있었다.

가이노바는 단지 장소가 아니었다. 그것은 하나의 조건이었다. 그리고 증거에 따르면, 그것은 퍼지기 시작한 것 같았다. 내가 조우했던 그 존재, 그 현상은 단일한 괴물이 아니었다. 그것은 굶주린, 집단적인 힘이었다. 그리고 나는 이제 그것이 탈출구를 찾았을지도 모른다는 오싹하고 명백한 느낌을 받았다.