정적 속의 발자국: 잘란 케마티안의 포총

2021년 초, 인도네시아 지역 온라인 포럼과 이름 없는 여행 블로그에서 이상한 소문들이 반복적으로 나타나기 시작했습니다. 처음에는 단순한 지역 미신으로 치부되었지만, 그 내용은 점점 더 섬뜩한 일들을 보고하고 있었습니다. 서자바의 외딴 마을과 대규모 야자유 농장을 잇는 새로 건설된 시골길, 현지인들이 ‘죽음의 길(Jalan Kematian)’이라 부르는 그곳에서 벌어진 일들이었습니다. 보고된 현상들은 공통적이고 일관된 특징을 보였습니다. 새벽 1시에서 3시 사이, 엔진이 꺼지고 헤드라이트가 깜빡이는 등 설명할 수 없는 차량 고장. 짙은 정글 가장자리에서 순식간에 사라지는 하얀 형상의 '측면 시야' 목격. 그리고 사건 직전, 밤벌레 소리마저 사라지는 억압적인 정적. 가장 소름 끼치는 것은 2021년 10월부터 2022년 2월 사이에 야간 근무자 세 명과 지역 배달원 한 명이 흔적도 없이 사라졌다는 사실입니다. 모두 잘란 케마티안에서 마지막으로 목격되었습니다. 현지 당국은 야생동물 공격이나 범죄로 추정했지만, 주민들은 고대 공동묘지를 관통하여 길이 건설되면서 '포총(Pocong)'이 깨어났다고 수군거렸습니다. 출처는 달랐지만 너무나 일관된 이야기들은 직접적인 조사의 필요성을 느끼게 했습니다.

저는 해가 진 직후 잘란 케마티안의 입구에 도착했습니다. 인도네시아 정글 특유의 축축한 흙과 썩어가는 식물 냄새가 습한 공기 속에 가득했습니다. 고화질 저조도 카메라, 지향성 마이크, 적외선 온도계, 휴대용 오디오 레코더 등 모든 장비는 꼼꼼히 점검했습니다. 외길 아스팔트 도로는 짙고 무성한 잎사귀 속으로 빠르게 좁아들었습니다. 처음의 고요함은 시골 지역에서 예상했지만, 제가 더 깊이 들어갈수록 자연의 소리는 점점 더 사라졌습니다. 매미 소리도, 멀리서 짖는 개 짖는 소리도, 보이지 않는 생물들의 부스럭거리는 소리도 없었습니다. 마치 진공 상태 같았습니다. 제 부츠가 자갈을 밟는 소리만이 몇 분 동안 유일한 소리였습니다. 처음 28°C였던 온도는 미묘하게 변동하기 시작했고, 특정 구역에서는 1, 2도 떨어졌다가 다시 돌아오곤 했습니다. 습도는 일정하게 유지되었지만, 거의 질식할 것 같은 느낌이었습니다. 공기 자체가 무겁게 느껴졌습니다.

약 2킬로미터쯤 들어섰을 때, 이상 현상이 더욱 강해졌습니다. 평소 15미터 떨어진 속삭임도 잡아낼 만큼 민감한 지향성 마이크는 낮고 일관된 정적, 즉 이런 고립된 환경에서는 존재할 수 없는 백색 소음만을 기록했습니다. 처음에는 전자기 간섭으로 생각하며 기록했습니다. 그러다 제 왼쪽의 짙은 정글 벽에서 쿵-쿵 하는 뚜렷하고 규칙적인 소리가 울려 퍼졌습니다. 동물의 육중한 발소리가 아니었습니다. 더 가벼웠지만 이상하게 공명하는, 마치 무언가가 압축된 힘으로 땅에 부딪히는 듯한 소리였습니다. 저는 숨을 멈추고 카메라를 어둠 속으로 향했지만 아무것도 보이지 않았습니다. 쿵 소리는 멈췄습니다. 잠시 후, 적외선 온도계가 특히 울퉁불퉁한 반얀나무 근처에서 갑자기 19°C로 떨어지는 국지적인 온도 강하를 기록했습니다. 몇 초 만에 다시 원래 온도로 돌아왔습니다. 너무나 갑작스럽고 고립된 현상이라 자연적인 바람으로 볼 수 없었습니다. 저는 다시 주변의 정적을 녹음하려 했습니다. 이번에는 오디오 재생에서 정적 속에 겹쳐진 희미하고 거의 알아들을 수 없는 속삭임이 들렸습니다. 심장이 제대로 뛰지 않는 듯했습니다. 이것은 단순히 조용한 것이 아니라, 소리가 적극적으로 억압되고 있었습니다. 주변 환경이 의도적으로 조작되는 듯한 느낌이었습니다.

쿵 소리가 다시 들려왔습니다. 이번에는 훨씬 더 가깝고 빨랐으며, 바로 반얀나무 뒤에서 울렸습니다. 저는 몸을 돌려 손전등 불빛으로 억압적인 어둠을 갈랐습니다. 그리고 그것을 보았습니다. 새하얀 수의로 머리부터 발끝까지 감싸인 형상이 나무 뒤에서 나타났습니다. 그것은 걷는 것이 아니었습니다. 일련의 불안할 정도로 빠르고 삐걱거리는 껑충거림으로 움직였습니다. 얼굴이 있었다면 촘촘하게 묶인 천에 가려져 보이지 않았지만, 눈이 있어야 할 자리에서 두 개의 흐릿한 노란빛이 섬뜩하게 빛나고 있었습니다. 이제 그 움직임에서는 아무 소리도 들리지 않았고, 오직 제 녹음기에 녹음되는 맹목적인 정적만이 존재했습니다. 저는 뒷걸음질 치려 했지만, 심장이 갈비뼈에 쿵쿵 부딪히는 가운데 제 주변의 공기가 갑자기 끈적한 시럽처럼 느껴져 발걸음을 방해했습니다. 그것이 다가올수록 손전등 불빛은 흐려지는 것 같았고, 빛은 그 존재를 둘러싼 짙어지는 어둠을 뚫기 위해 애썼습니다.

포총은 믿을 수 없는 속도로, 불과 몇 번의 껑충거림으로 거리를 좁혔습니다. 도망치려는 시도는 헛수고였습니다. 다리가 무거운 듯 느껴졌고, 마치 강한 조류와 싸우는 것 같았습니다. 저는 넘어졌고, 아스팔트 위에 세게 쓰러졌습니다. 제가 다시 몸을 일으키기도 전에 포총이 저에게 다가왔습니다. 끔찍하게 차갑고, 믿을 수 없을 정도로 강한 손아귀—축축하고 거친 리넨 같은 질감—가 제 팔을 움켜쥐었습니다. 제 주변의 온도가 급락했고, 썩은 꽃과 축축한 흙 같은 역겹도록 달콤한 악취가 제 감각을 압도했습니다. 그 움켜쥠은 조여들었고, 으스러뜨리는 듯했습니다. 처음으로 저는 살에 닿는 묶인 천의 뚜렷하고 단단한 매듭을 느꼈습니다. 단순한 유령이 아니었습니다. 물리적이었고, 합리적인 사고 능력을 산산조각 내는 힘을 행사했습니다. 저는 본능적으로 몸부림쳤고, 필사적인 아드레날린 분출로 팔을 비틀어 빼냈습니다. 제 셔츠 한 조각이 그것의 손아귀에 잡혀 남겨졌습니다. 저는 시야가 흐려진 채 도망쳤고, 그 규칙적인 쿵 소리는 숨 막히는 정적 속에서 끈질기게, 불가능하게 저를 추격하며 즉시 다시 시작되었습니다.

저는 여러 장비를 버려둔 채 간신히 차로 돌아왔습니다. 팔은 멍들고 쑤셨으며, 설명할 수 없는 극심한 냉기가 느껴지는 자국이 남아 있었습니다. 시동은 한 번에 걸렸고, 이전의 공포 후 갑작스러운 기계적 정상성은 전혀 어울리지 않는 느낌이었습니다. 잘란 케마티안을 벗어나자, 억압적인 정적은 서서히 정글 밤의 정상적인 소리들로 바뀌었습니다.

몇 주 후, 제가 버려둔 차량과 제 보고(의심으로 얼룩진 회의적인 시선으로 받아들여졌습니다)를 통해 소식을 들은 현지 당국은 제 장비 일부를 회수했습니다. 제 고화질 카메라는 설명할 수 없이 산산조각 나 있었지만, 오디오 레코더는 파일이 손상되었음에도 불구하고 살아남았습니다. 정적과 제가 절규하는 패닉의 소리들 속에서, 손상되지 않은 한 단편이 재생되었습니다. 정확히 3.7초 길이였습니다. 포총이 마지막으로 다가오는 뚜렷하고 축축한 쿵-쿵-쿵 소리가 담겨 있었고, 이어서 제 숨 막히는 비명, 그리고는 녹음 장치 고유의 쉭쉭거리는 소리마저 없는 물리적인 압력처럼 느껴지는 부자연스럽고 절대적인 정적—파일이 갑자기 끊기기 전까지의—이 이어졌습니다. 레코더의 플라스틱 케이스, 제 팔이 움켜쥐어졌던 곳에는 희미하지만 부정할 수 없는 각인된 자국이 남아 있었습니다. 재질에 새겨진 정확한 십자형 무늬는 제가 느꼈던 촘촘하게 묶인 수의의 매듭과 정확히 일치했습니다. 당국은 그것을 "설명할 수 없는 손상, 야생동물 소행으로 추정"이라고 기록했습니다. 저는 더 잘 알고 있습니다. 그 정적이 이제 저를 따라다닙니다. 가끔, 한밤중 가장 깊은 시간에 혼자 있을 때면, 희미하고 멀리서 들리는 규칙적인 쿵 소리가 들려오는 듯하고, 제 주변의 공기는 차갑게 식어갑니다.