가까이 들리면 먼, 엘 실본의 휘파람

1968년 6월 12일자 Diario Los Llanos 신문의 한 보관 기사는 내가 발견한 첫 공식 기록이었다. 바리나스주 알베르토 아르벨로 토레알바 시에서 마테오 수아레스라는 목장 주인이 실종되었다는 내용이었다. 광활한 평원에서 "원인 불명"으로 사라졌다고만 간략히 적혀 있었다. 하지만 내 시선을 사로잡은 것은 같은 해, 인접 지역에서 발생한 유사한 실종 사건을 다룬 두 개의 후속 기사였다. 공통적으로 어스름이 깔릴 무렵 들려오는 "기묘하게 음정이 오르내리는 휘파람 소리"에 대한 지역 주민들의 증언이 선행되었다는 점이었다. 수십 년간 이러한 산발적인 보고는 지역 신문에 꾸준히 실렸고, 대개는 미신이나 주정뱅이의 헛소리로 치부되었다. 그러나 인터넷 시대가 도래하자, 이 고립된 사건들은 하나로 뭉치기 시작했다. 베네수엘라 민속학 포럼, 잘 알려지지 않은 레딧 스레드, 심지어 외딴 시골집에서 촬영된 몇몇 조용한 유튜브 영상들까지, 일련의 패턴을 수집하고 있었다. 남성들의 갑작스러운 실종, 대개 야노스 평원에서 발생하며, 예외 없이 독특하고 음악적인 휘파람 소리와 연결된다는 것이었다. 디지털 속삭임들 사이의 합의는 소름 끼쳤다. "엘 실본(El Silbón)." 그리고 결정적으로 반복되는 한 가지 세부 사항: 멀리서 들리면 가깝고, 가까이서 들리면 멀리 있다. 이처럼 수렴하는 실마리들, 즉 수많은 세월에 걸쳐 발생한 너무나 많은 우연의 일치들이 단순한 민속 전설이 아님을 직감했고, 나의 조사는 여기서부터 시작되었다. 바리나스 평원에는 신화 뒤에 숨겨진 실체가 분명히 존재했다.

산 페르난도 데 아푸레에서 조심스러운 연락처를 통해 빌린 내 지프는 건기 먼지를 뚫고 아푸레-바리나스 국경 근처의 외딴 아토(목장)를 향해 나아갔다. 이곳은 최근, 잘 기록된 실종 사건이 발생한 곳이었다. 3주 전, 젊은 현장 관리인이 흔적도 없이 사라졌다. 반쯤 먹다 남은 식사와 "빌어먹을 휘파람 소리"에 대한 동료들의 절박한 증언만이 남겨져 있었다. 공기는 진득했고, 햇볕에 달궈진 흙과 멀리서 들려오는 소 떼의 냄새로 무거웠다. 지평선은 특징 없이 끝없이 펼쳐져 있었고, 가혹한 하늘 아래 억압적인 광활함으로 느껴졌다. 고감도 지향성 마이크 배열, 공중 지도를 위한 드론, 튼튼한 DSLR 카메라 등 내 장비들은 이 엄청난 스케일 앞에서 너무나 미흡하게 느껴졌다. 보이지 않는 곤충들의 윙윙거림과 가끔 멀리서 들려오는 맹금류의 울음소리만이 깨뜨리는 침묵은 심오했다. 그것은 평화의 침묵이 아니라, 알 수 없는 기대를 품은 침묵이었다. 남아있는 유일한 농장 일꾼은 잔뜩 겁에 질린 채 "불빛 가까이 있으라"고, 그리고 "휘파람 소리에 대답하지 말라"고 경고했다. 그의 충혈된 눈은 말보다 더 깊은 공포를 담고 있었다. 나는 현장 관리인이 버려둔 캠프, 마지막으로 접촉한 지점에 집중했다. 땅은 단단하고 건조했으며, 명확한 흔적은 없었다. 평소 살아있는 평원을 특징짓는 바스락거리는 소리나 지저귐이 깊이 부재한, 부자연스러운 고요함이 감돌았다.

황혼이 지평선 너머로 번지며 하늘을 격렬한 주황색과 보라색으로 물들이기 시작할 무렵, 첫 번째 이상 현상이 나타났다. 평소에는 믿을 수 있었던 내 나침반이 미친 듯이 회전하더니, 실제 북쪽에서 몇 도 벗어난 방향을 일관되게 가리켰다. GPS 장치로 다시 확인했다. GPS는 정확했지만, 나침반의 오작동은 대기 왜곡이 아닌 국지적인 현상임을 확인시켜 주었다. 그리고 소리. 처음에는 희미했지만, 높고 거의 멜로디컬한 휘파람 소리가 완전한 옥타브 음계로 상승했다. 도-레-미-파-솔-라-시-도. 그것은 광활한 평원을 가로지르는 가장 희미한 미풍에 실려 아주 먼 곳에서 들려오는 듯했다. 내 지향성 마이크는 그 근원을 정확히 찾아내려 애썼지만, 희미한 신호는 마치 소리 자체가 한순간에 몇 마일씩 이동하는 것처럼 요동쳤다. 바로 이것이었다. 역사적 기록과 인터넷 속삭임에서 묘사된 그 소리. 전설에 따르면, 멀리서 들리는 그 소리는 위험할 정도로 가깝다는 의미였다. 식어가는 공기보다 훨씬 더 강력한 차가운 공포가 나를 덮쳤다. 바람 소리나 새 소리로 치부하려 했지만, 정확하고 음악적인 특성은 분명했다. 휘파람 소리는 사라졌다가 다시 나타났다. 이번에는 더 가까이 들리는 듯했는데, 이는 신화의 뒤틀린 논리에 따르면 오히려 더 멀리 물러났다는 뜻이었다. 심리적 긴장감은 엄청났다. 모든 인식이 거짓말이 되고, 모든 본능이 믿을 수 없게 변했다. 나는 끊임없이 주변을 확인하며, 어딘가 시야의 한계를 넘어선 곳에, 깊어지는 덤불 그림자 속에 숨겨진 무언가가 있을 것이라고 확신했다. 한때 광활하고 텅 비어 있던 평원은 이제 숨 막히는 공간이 되어 나를 짓눌러오는 듯했다.

휘파람 소리가 다시 돌아왔다. 이번에는 귀를 찢을 듯이 크게, 마치 바로 내 머리맡에서 울리는 듯했다. 귀가 아팠다. 전설의 규칙에 따르면, 그것은 수 마일 떨어져 있어야 할, 근접성의 환상이어야 했다. 그러나 엄청난 음량은 물리적으로 충격적이었다. 나는 얼어붙었고, 심장이 격렬하게 울렸다. 그러자 내 주변의 세상이 미묘하게 변했다. 나는 얕고 건조한 강바닥, 즉 메마른 도랑에 불과한 카뇨 근처에 있었다. 하지만 지켜보는 동안, 도랑에 맑고 차가운 물줄기가 흐르기 시작했다. 그것은 오르막으로 흐르고 있었다. 자연적인 경사를 거슬러, 물은 중력을 거슬러 밀려 올라가며 작고 불가능한 물결을 만들었다. 휘파람 소리는 이제 모든 곳과 아무 곳에서나 울려 퍼지는 다방향 공격이 되어, 역겹게 메아리치며 존재와 부재를 오갔다. 내 녹음 장비는 비명을 지르더니 꺼져버렸고, 디스플레이가 깨져버렸다.

갑작스럽고 강렬한 한기가 덮쳐왔다. 저녁의 상쾌한 시원함이 아니라, 뼛속까지 파고드는 부자연스럽고 억압적인 한기였다. 내 주변의 공기는 무겁고 정체되었으며, 희미하고 부패한 냄새가 났다. 축축한 흙과 오랫동안 죽어있던 무언가의 냄새 같았다. 시야의 가장자리에서, 길고 믿을 수 없을 만큼 깡마른 그림자가 몇몇 차파론 나무 덩굴에서 분리되어 나왔다. 희미하고 황혼에 일렁이는 왜곡이었지만, 그 존재감은 절대적이었다. 나는 말이 아닌, 깊고 고대적인 굶주림의 속삭임, 즉 내 치아까지 진동시키는 공허의 울림을 들었다기보다 느꼈다.

그것은 무시무시한 속도로 움직였다. 달리는 것이 아니라 미끄러지듯, 평원의 물리학을 거스르는 즉각적인 이동이었다. 그것은 갑자기

그곳에 있었다. 10피트도 채 되지 않는 거리에. 나는 뚜렷한 특징을 보지 못했다. 그저 거대하고 깡마른 실루엣뿐이었다. 한쪽 어깨에는 삼베 자루가 걸쳐 있었고, 그 내용물은 희미하고 건조한 덜컹거림과 함께 움직였다. 휘파람 소리는 멈췄고, 그 자리를 물리적인 타격처럼 느껴지는 절대적이고 심오한 침묵이 채웠다. 그리고 접촉. 붙잡거나 때리는 것이 아니라, 내 목덜미에 갑작스럽고 소름 끼치는 압력이 가해졌다. 차갑고 부서지기 쉬운 무언가가 피부를 스치는 감각이었다. 심각한 무력감이 나를 덮쳤고, 시야가 흐려졌으며, 무릎이 꺾였다. 에너지가 고갈되고, 생명의 정수가 빨려 나가는 느낌이었다. 나는 뒤로 비틀거리며 넘어졌고, 발에 걸려 넘어지면서 필사적으로 몸을 지탱하고 숨을 쉬려고 버둥거렸다. 내 발밑의 땅은 움직이고 꿈틀거리며 나를 삼키려 하는 듯했다. 나는 필사적인, 동물적인 돌진으로 몸을 앞으로 던졌고, 보이지 않는 손아귀에서 벗어났다. 나는 본능적인 공포에 사로잡혀 앞만 보고 달렸다. 카뇨의 불가능한 오르막 물줄기는 내 마음에 생생하고 소름 끼치는 현실로 새겨져 있었다. 뒤돌아보지 않았다.

나는 지프까지 돌아왔다. 어떻게 그랬는지는 아직도 확신할 수 없다. 옷은 찢겨 있었고, 넘어져서 피부는 벗겨져 있었으며, 폐는 불타는 듯했지만, 몸은 물리적으로 온전했다. 엔진은 굉음을 내며 시동이 걸렸고, 나는 백미러를 보지 않고 운전했다. 억압적인 평원의 침묵이 멀리서 들려오는 전봇대의 안락한 윙윙거림으로 바뀔 때까지 계속 달렸다.

며칠 후, 도시 아파트의 상대적인 안전 속에서 그 사건은 조각조각 되풀이되었다. 건강 검진에서는 별다른 이상 없이 심한 피로와 경미한 표면적 부상만이 발견되었다. 그러나 내 녹음 장비는 돌이킬 수 없을 정도로 망가져 있었다. 플라스틱과 회로가 뒤섞여 녹아내린 엉망진창이었다. 하지만 한 가지는 남아 있었다.

샤워를 하며 머리카락에서 평원의 마지막 먼지를 헹궈낼 때, 나는 기묘한 감각을 느꼈다. 아직 옷감에 달라붙어 있던 셔츠 매듭에서 그것을 발견했다. 작고 매끄러운 뼛조각이었다. 내 엄지손가락 손톱보다 크지 않았고, 희끄무레한 흰색이며, 이상하게 밀도가 높았다. 너무 오래되고, 너무 깨끗해서 최근의 어떤 동물 뼈라고는 생각할 수 없었다. 나는 그것을 책상 위에 놓았다. 말 없는 증거였다.

그날 밤, 침대에 누워 창문으로 도시 소음이 희미하게 들려오는 가운데, 나는 그것을 들었다. 희미하게, 멀리서 들려오는 교통 소음과 가끔 들리는 사이렌 소리 위로 거의 감지할 수 없는 소리. 음정이 오르내리는 휘파람 소리. 도-레-미-파-솔-라-시-도. 그것은 멀리서, 거의 바람 속 속삭임처럼, 음향의 장난처럼 들렸다. 하지만 이제 나는 안다. 나는 "멀리"가 무엇을 의미하는지 안다. 그리고 "가까이"가 무엇을 의미하는지 안다. 내 책상 위의 작고 매끄러운 뼛조각은 말 없는, 소름 끼치는 진실과 함께 윙윙거리는 듯하다. 사건은 끝나지 않았다. 그저 나를 따라 집으로 왔을 뿐이다. 휘파람 소리 뒤의 침묵은 내가 겪어본 가장 무거운 것이었다.