엘 꾸에로: 호수의 살아있는 가죽

최근 의 "실종자" 난에는 라구나 에스콘디다에 대한 거의 미신적인 존경심으로 유명했던 지역 어부 토마스 "엘 페스" 로하스의 실종 기사가 실렸다. 로하스는 3주 전 사라졌고, 그의 작고 조악한 낚싯배는 텅 빈 채 표류하는 모습으로 발견되었다. 평소에는 꼼꼼했던 그의 그물은 이상하게 엉켜 있었고, 야생동물의 짓이라고 하기엔 너무 깨끗하고, 칼로 자른 흔적이라고 하기엔 너무 불규칙한 넓고 매끄러운 찢어진 자국이 여러 군데 있었다. 이는 지난 6개월 동안 발생한 두 건의 실종 사건, 즉 경험 많은 도시 등산객 두 명이 캠핑 장비만 남긴 채 흔적도 없이 사라진 사건에 뒤이은 것이었다. 지역 카라비네로스(경찰)는 불운한 사고나 은밀한 활동을 원인으로 들었다. 그러나 오래된 아내들의 이야기와 인근 마푸체 공동체의 '론코스'들이 속삭이는 경고에 힘입어 지역 인터넷 포럼에서는 '엘 꾸에로'에 대한 이야기가 오갔다. 최근 "PatagonianSkeptic"이라는 사용자는 로하스의 손상된 그물 사진을 흐릿하고 저해상도로 게시하며 "젖은 담요처럼 당신을 붙들어 가라앉게 한다고들 말한다..."고 댓글을 달았다. 이러한 미묘한 불일치야말로 항상 나의 주의를 끄는 종류의 단서였다.

나는 늦은 오후, 라구나 에스콘디다에 도착했다. 시동을 끄자 임대 SUV 엔진 소리가 깊은 침묵을 갈랐다. 엘리아스 바르가스 박사, 지역 민속학 아키비스트이자 모험가는 아니지만, 공식 기록의 거대한 공백에 이끌려 이곳까지 왔다. 안데스 산맥 기슭의 인구 희박한 지역 깊숙이 자리 잡은 이 라구나, '숨겨진 호수'라는 이름에 걸맞았다. 진입로는 염소 길이나 다름없었다. 공기는 섬뜩할 정도로 고요했다. 새들의 울음소리도, 곤충들의 윙윙거림도 없었다. 물은 어둡고 유리처럼 매끄러운 수면으로, 거칠고 돌투성이인 봉우리들을 불안할 정도로 그대로 비추고 있었다. 겉보기에는 평화로웠지만, 나의 감각은 수면 아래의 거대하고 잠재된 무게를 감지했다. 나의 유일한 동반자는 멀리 떨어진 봉우리 사이를 지나는 바람의 높고 날카로운 울음소리였는데, 그 소리는 이상하게도 호숫가에는 도달하지 않는 듯했다. 호숫가에 늘어선 식물들은 드문드문했고, 거의 해골 같았다. 마치 이곳에서 생명이 뿌리내리기 위해 고군분투하는 것처럼 보였다.

나는 고감도 오디오 녹음기와 열화상 카메라를 설치하며 조사를 시작했다. 물가에 다가가자 첫 번째 이상 현상을 발견했다. 호수의 수면은 완벽하게 평평했지만, 멀리서 들리던 고지대 바람으로 인한 잔물결이 전혀 없었다. 나는 물가 근처에 작은 조약돌 하나를 떨어뜨렸다. 동심원 모양의 잔물결은 바깥으로 퍼져 나갔지만, 설명할 수 없게도 호수 한가운데에서 납작해지며 멈춰버렸다. 마치 보이지 않는 액체 벽에 부딪힌 듯했다. 물의 표면 장력이 비정상적으로 높았고, 거의 젤라틴처럼 느껴졌다. 나중에 오디오 녹음기를 재생했을 때, 나는 깊은 공허함만을 들었다. 단순히 소리의 부재가 아니라, 모든 소리 파동이 흡수되는 듯한 억압적이고 모든 것을 집어삼키는 침묵이었다. 나의 발걸음마저 이상하게 둔탁하게 들렸다. 실종된 등산객 중 한 명이 마지막으로 목격된 진흙투성이의 작은 만 근처에서 나는 일련의 기이한 자국들을 발견했다. 동물 발자국도, 뚜렷한 사람의 발자국도 아니었다. 넓고 얕으며 매끄럽고 명확한 특징이 없는 함몰부들이었다. 마치 무겁고 부드러운 무언가가 가라앉았다가 움직인 것 같았다. 그것들은 논리적인 연결 없이 나타났다가 사라졌다. 늦은 오후의 햇살이 남아있었음에도 공기는 눈에 띄게 차가워졌다. 거대하고 인내심 강한 무언가에게 감시당하는 듯한 거대한 압력이 피부로 느껴졌다. 지면 아래에는 미묘하고 불안정한 진동이 있었다. 지진이 아니라, 유기적인, 느리고 울리는 맥동이었다.

나는 진흙투성이 강둑에 무릎을 꿇고, 촉촉한 흙 위 미묘한 미끄러운 광택에 완전히 몰두한 채 그 이상한, 형태 없는 자국 중 하나를 석고로 뜨려 하고 있었다. 카메라는 주조 과정을 기록할 준비가 되어 있었다. 첨벙거림도, 잔물결도, 물의 움직임도 없었다. 어둡고 믿을 수 없을 정도로 납작한 형태, 마치 거대하고 축축한 동물 가죽 같았다. 그것이 물가에서 솟아올랐다. 헤엄치거나 미끄러지는 것이 아니었다. 관성을 무시하는 속도로 젖은 진흙 위를 '미끄러져' 이동했다. 내 시야의 주변부에서 검은 얼룩처럼. 테두리는 균일하지 않았다. 어떤 부분은 놀랍도록 날카로웠고, 어떤 부분은 유연하게 늘어졌다. 예상했던 것보다 훨씬 컸다. 사람 하나를 쉽게 감쌀 수 있는 크기였다. 그것은 섬뜩할 정도로 소리 없는 속도로 순식간에 나를 감쌌다. 질감은 차갑고 끈적했지만, 믿을 수 없을 정도로 밀도가 높고 강했다. 겹겹이 쌓인 젖은 가죽 같았다. 나는 즉각적인, 압도적인 압력을 느꼈고, 갈비뼈가 엄청난 힘에 신음했다. 숨이 턱 막혔지만, 그 물질은 더욱 조여들며 입과 코를 봉쇄하고 공기와 빛을 차단했다. 접힌 틈 사이로, 나는 그것을 보았다. 표면에 난 하나의 검고 둥근 구멍. 그 '눈'은 빛을 반사하는 것이 아니라 흡수하는 듯했다. 악의적인 의도가 담긴 공허 그 자체였다.

나는 소리 없이, 거스를 수 없이, 어두운 물속으로 끌려 들어갔다. 진흙투성이 강둑은 지지대가 되어주지 못했다. 그 힘은 인간이나 동물이 만들어낼 수 있는 것을 넘어섰다. 나는 발버둥 쳤지만, 살아있는 형태 없는 방수포와 싸우는 것 같았다. 물 자체가 공모자인 것처럼, 강력한 흐름이 나를 단순히 가로지르는 것이 아니라 '아래로' 끌어당기는 것을 느꼈다. 순수한 공포에 질린 절박함 속에서, 나의 등산화가 그 가죽의 유연한 표면 아래, 섬뜩한 '눈' 바로 아래에 있는 무언가, 놀랍도록 단단하고 뼈처럼 느껴지는 것에 부딪혔다. 무서운 순간, 그 쥐는 힘이 풀렸다. 겨우 거친 숨을 들이쉬고, 차갑고 역겨운 물을 뱉어낼 만큼이었다. 그 존재는 아마 순간적으로 놀라거나 단순히 전술을 바꾼 듯, 약간 뒤로 물러났다. 원시적인 아드레날린 분출에 힘입어, 나는 격렬하게 몸을 비틀어 그 압도적인 포옹에서 벗어났다. 나는 기침하고 헐떡이며 진흙투성이 강둑으로 기어올라갔다. 그 '가죽'은 뒤쫓지 않았다. 그것은 소리 없이, 매끄럽게, 다시 어두운 물속으로 사라졌다. 미세한 잔물결조차 남기지 않았다. 깊은 고요가 불안할 정도로 빠르게 돌아왔다.

나는 강둑에 누워 과호흡을 하며, 온몸이 고통에 비명을 질렀다. 가슴과 갈비뼈에 깊고 멍든 자국이 느껴졌고, 폐에는 으스러지는 듯한 통증이 있었다. 차가운 호수 물 때문만이 아니라, 압도적인 공포 때문에 온몸이 떨렸다. 손목에 묶여 있던 고해상도 카메라는 격렬한 몸부림 중에 뜯겨나가 사라졌다. 음성 녹음기 케이스는 금이 가 있었다. 쓸모없게 되었다.

나중에 흠뻑 젖은 옷을 벗겨낼 때, 나는 그것들을 보았다. 내 가슴과 오른팔에 희미하고 완벽하게 평행한 붉은 선들이 있었다. 심한 밧줄 화상 같았지만, 이상하고 매끄러운 패턴이었다. 마모되지 않았지만 믿을 수 없을 정도로 강한 무언가에 눌린 듯했다. 옷에는 찢어진 곳이 없었고, 그 존재의 형태가 선명하게 축축한 자국으로 남아있었다. 나의 부상은 심각했지만, 낙상이나 저체온증으로 돌릴 수 있을 만큼 일반적인 것이었다. 살아있는, 지각 있는 가죽에 대한 나의 광적인 설명은 충격을 받은 사람의 헛소리로 들릴 것이었다.

몇 주 후, 나의 작고 정돈된 기록 보관소 사무실에서, 희미한 붉은 선들은 여전히 내 피부에 남아 있었고, 때때로 가렵게 느껴졌다. 끊임없는, 물리적인 상기였다. 나는 칠레의 고해상도 지도를 응시하며, 라구나 에스콘디다의 작고 이름 없는 점 위에 손가락을 맴돌게 했다. 나는 설명할 수 없는 것을 기록하는 아키비스트였지만, 이제는 증인이 되었고, 증명할 수 없는 진실이라는 짐을 지게 되었다. 나는 그 호수가 단순한 호수가 아니라는 것을 안다. '그것'이 여전히 그곳에, 기다리고 있다는 것을 안다. 그리고 그 지식 자체, 공유되지 않고 믿어지지 않는 그 지식은 엘 꾸에로처럼 나를 짓누르는 차갑고 무거운 무게다. 실종은 멈추지 않을 것이다.