홀라트샤흘의 메아리

인터넷에는 아직도 1959년 디아틀로프 고개 사건의 조각들이 떠돈다. 숙련된 등반가 아홉 명이 의문사하고, 그들의 캠프는 버려진 채 텐트가 안쪽에서 찢겨 있었다. 공식 보고서에는 '알 수 없는 강력한 힘'이라는 모호한 표현이 등장했다. 연구자들을 괴롭히는 것은 단순한 미스터리가 아니라 그 섬뜩한 세부 사항이었다. 외부 충격 없이 발생한 내부 장기 손상, 치명적일 수 없는 높이에서의 추락으로 인한 두개골 골절, 사라진 혀, 의복에서 검출된 방사능 흔적, 그리고 하늘에서 목격되었다는 '주황색 구체'의 보고까지. 음모론은 군사 무기 실험부터 미확인 생물체까지 다양했다. 그러나 2017년, 이후 삭제된 한 익명 게시물은 원래 사건 지점에서 서쪽으로 약 20km 떨어진, 홀라트샤흘 산맥 내의 이름 없는 다른 능선에서 발생한 두 번째, 소규모 탐사에 대해 언급했다. 자신을 '재난 관광객'이라 칭한 게시자는 역시나 설명할 수 없는 장비 유기 현장을 묘사했는데, 거기에는 정적과 함께 인간의 비명이 되감기 되는 듯한 소리만 담긴 희미한 조난 신호가 추가되어 있었다. 이 두 번째 현장에서는 어떤 시신도 발견되지 않았고, 사건은 곧장 허위 또는 오인으로 치부되었다. 하지만 그 침묵과, 원 비극을 연상시키는 구체적인 세부 사항들이 내 안에서 불길하게 울렸다. 이 보고서는 그러한 '메아리' 뒤에 숨겨진 진실을 밝히는 데 목적이 있다.

나는 삭제된 게시물에 적힌 좌표를 따라 홀로 탐사에 나섰다. 북부 우랄 산맥의 이름 없는 봉우리 두 개 사이에 자리한, 바람이 할퀴고 지나간 외딴 안부였다. 늦가을임에도 공기는 북극의 칼날처럼 살을 에는 듯했다. 끝없이 펼쳐진 암석과 눈의 모노크롬 풍경은 광대하고 무심했다. 끊임없이 몰아치는 바람을 막기 위해 최소한의 비박지를 설치했다. 이곳의 침묵은 심오했다. 내 발소리의 바스락거림마저 집어삼키는 무거운 담요 같았다. 첫 번째 목표는 게시물이 묘사한 물리적 잔해를 찾는 것이었다. 바람은 멈추지 않는, 슬픈 흐느낌처럼 울부짖었다. 나는 버려진 캠프나 장비를 찾지 못했다. 끝없는 눈과 오래되고 뒤틀린 소나무들뿐이었다. 하지만 이곳의 지면은 어딘가 달랐다. 멀리서 거대한 엔진이 작동하는 듯한 미묘하고 거의 감지할 수 없는 진동이 느껴졌다. 혹시나 하는 마음에 꺼내든 가이거 계수기에는 어떤 이상 방사선도 감지되지 않았다. 그럼에도 불구하고, 무겁고 차가운 불안감이 내려앉았다. 맹수에게 감시당하는 것이 아닌, 이 풍경 그 자체에게 주시당하는 듯한 느낌이 선명했다.

황혼이 압도적인 별 없는 밤으로 물들면서, 이상 현상들이 시작되었다. 꾸준히 울부짖던 바람이 갑자기 멎었다. 뒤따른 침묵은 절대적이고, 소름 끼쳤다. 외딴 황야의 자연스러운 고요함이 아니라, 마치 소리 자체가 공기 중에서 빨려 나간 듯한 진공 상태였다. 내 안의 혈액이 흐르는 소리, 갈비뼈 안에서 심장이 미친 듯이 뛰는 소리가 들렸다. 그리고 눈이 움직이기 시작했다. 눈보라나 돌풍 때문이 아니라, 마치 보이지 않는 손이 설탕을 휘젓는 것처럼 국지적인 소용돌이를 그리며 움직였다. 내 텐트 근처의 한 지점은 몇 초 동안 언덕을 거슬러 오르는 듯 움직이다가 다시 평평한 층으로 무너져 내렸다. 내 나침반은 미친 듯이 빙빙 돌더니, 내부 역학을 무시하고 무작위의, 움직이지 않는 한 방향—산 깊숙한 남서쪽—에 멈춰 섰다.

내 헤드램프는 깜빡거리며 빛이 부자연스럽게 비틀렸고, 길고 기이한 그림자들을 드리웠다. 희미하고 높은 음의 윙윙거리는 소리가 어디에서나 동시에 들려오기 시작했다. 그 소리는 거리감을 미묘하게 뒤틀었다. 영하의 외부 기온에도 불구하고, 텐트 내부의 온도는 불규칙하게 요동쳤다. 한쪽 구석은 순간적으로 상상할 수 없는 -50°C까지 떨어졌다가 정상으로 돌아왔고, 천에 얼음 자국을 남겼다. 나는 이것을 열 센서로 기록했지만, 데이터 자체는 읽을 수 없는 혼란스러운 파형으로 나타나며 손상된 듯 보였다.

윙윙거리는 소리는 점점 커져 통증을 유발하는, 머리를 꿰뚫는 듯한 공명음이 되었다. 귀가 먹먹해지며 갑작스럽고 엄청난 압력이 내부에서 차올랐다. 위성 전화기를 찾으려 허둥댔지만, 전화기는 죽어 있었고, 화면은 텅 빈 거울 같았다. 텐트 자체가 안쪽으로 휘기 시작했다. 바람 때문이 아니라, 보이지 않는, 어디에나 존재하는 힘 때문이었다. 천이 팽팽하게 늘어나며 신음했다. 마치 보이지 않는 바다의 무게라도 지고 있는 듯했다. 찢어지는 소리가 들렸지만, 그것은 바깥이 아닌 텐트 안쪽에서 나는 소리였다. 바닥의 솔기가 찢어져 맨눈이 드러났다.

그 틈새로 나는 그것을 보았다. 그것은 생명체가 아니었다. 공기 속의 순간적인 일그러짐, 눈 덮인 땅 위에 드리워진 순수한 검은색 파동이었다. 그 안에서 희미한 내부 빛이 고동쳤다. 그림자로 만들어진 심장 같았다. 이내 압력은 참을 수 없는 지경에 이르렀다. 그것은 단순히 외부적인 것이 아니었다. 내 뼈 자체가 압축되고, 폐가 보이지 않는 족쇄에 맞서 힘겹게 버티는 듯했다. 나는 숨을 헐떡였다. 그르렁거리는 소리가 일그러진 공기에 삼켜지는 듯했다. 갑작스럽고 날카로운 '쩍' 하는 소리가 가슴에서 울려 퍼졌다. 아무런 접촉도 없는데 내부 손상이었다. 메스꺼움과 고통스러운 통증의 파도에 쓰러졌다. 공기는 믿을 수 없을 정도로 차가워져 모든 온기를 빼앗았지만, 역설적으로 불타는 듯한 느낌도 들었다. 피부는 동시에 얼어붙고 데이는 것 같았다. 숨을 헐떡이며 아이스픽을 더듬는 순간, 그 검은 일그러짐이 나에게로 흘러오는 듯했다. 땅 위를 움직이는 것이 아니라, 우리 사이의 공간 자체를 왜곡시키면서. 왼쪽 허벅지에 정확하고 날카로운 통증이 터져 나왔다. 마치 둔하고 무거운 물체에 맞은 것 같았지만, 그곳에는 아무것도 없었다. 나는 눈을 감은 채 허우적거렸고, 간신히 텐트 입구를 찢어 열었다. 바깥 세상은 눈과 정전기가 혼란스럽게 뒤섞인 어지러운 소용돌이였고, 공기 중에 지직거렸다. 나는 굴러떨어져 나왔고, 짓누르던 압력은 순간적으로 풀렸다. 나는 헐떡이며 몸을 경련했다. 그 불가능한 텐트의 찢김과, 내 탈출을 정의하게 될 소름 끼치는 내부 외상을 뒤로 한 채.

며칠 후, 나는 외딴 의료 전초기지에서 눈을 떴다. 수색 및 구조팀이 나를 눈 속에서 건져냈는데, 내가 죽었다고 확인했던 조난 신호가 여전히 활성화되어 있었다는 점은 설명할 수 없는 일이었다. 내 신체 상태는 의학적인 이변이었다. 왼쪽 허벅지에는 깊은 멍이 들어 있었는데, 그 모양은 알려진 어떤 충격과도 달랐고, X-레이에서는 뼈 손상이 없었다. 더 충격적인 것은 갈비뼈가 부러져 있었다는 것이다. 외부적인 힘의 증거 없이 단 하나의 갈비뼈가 깨끗하게 부러져 있었는데, 이는 심한 감속 충격에서나 볼 수 있는 내부 외상과 일치했지만, 나는 그러한 사건을 겪지 않았다. 의사들은 이를 저체온증과 환각으로 돌렸다. 고립된 생존자들에게 흔한 진단이었다.

내 배낭은 대부분 온전했지만, 가지고 있던 디지털 보이스 레코더에는 정적만 가득했다. 단 하나의 소름 끼치는 부분을 제외하고는. 1.7초 길이의 인간 속삭임으로 들리는 소리가 역재생되고 있었는데, 그 단어는 도저히 해독할 수 없었지만, 비현실적인 운율로 울려 퍼졌다. 내 열 센서는 데이터 손상 후 마지막으로 하나의 이상한 측정값을 기록했다. 정확히 내 고통이 절정에 달했을 때, 1.2미터 거리에서 -70°C로의 국지적인 온도 급락이 기록되어 있었다. 그 좌표는 대략 내 텐트 안을 가리키고 있었다.

사건은 '원인 불명의 등반 사고'로 종결되었다. 하지만 나는 여전히 그것을 느낀다. 부러진 갈비뼈의 지속적인 환상통, 그 들리지 않는 속삭임의 운율에 맞춰 고동치는 허벅지의 둔한 통증. 내가 경험한 것은 자연 현상도, 망상도 아니었다. 그것은 정확하고 계산된 행동이었다. 나는 어떤 존재를 보지 못했지만, 그 존재의 현존, 그 의도를 느꼈다. 그리고 나는 여전히 그 침묵을 듣는다. 그 접촉에 앞서 찾아오는, 불가능하고 무거운 침묵을. '알 수 없는 강력한 힘'은 냉전 시대의 편리한 변명에 불과한 것이 아니었다. 그것은 정확한 묘사였다. 그리고 그것은 여전히 우랄 산맥의 황량하고 잊혀진 구석에서, 이해할 수 없는 압력을 가할 준비를 하며 기다리고 있다. 그것은 발자국을 남기지 않고, 너무 가까이 다가간 자들의 부서진 정신과 부러진 뼈에 메아리만 남긴다. 그리고 그것은 내가 도망쳤다는 것을 알고 있다.