하수도 속 잔향: 블랙 달리아의 메아리

1947년 1월 23일, 로스앤젤레스 경찰국에 보관된 한 순찰 경찰의 보고서가 최근 디지털화되었다. 사우스 피게로아 거리와 39번가 교차로 인근에서 발생한 '소란'에 대한 내용이었다. 주요 보고서는 노숙자 문제에 초점을 맞췄지만, 손으로 쓰여 거의 해독 불가능했던 보충 보고서에는 섬뜩한 내용이 담겨 있었다. 토마스 밀러 경관은 인근 주민들로부터 확장된 하수도 시스템으로 이어지는 특정 배수로에서 '일그러진 울음소리'와 '축축하고 허우적거리는 소리'가 반복적으로 들린다는 신고를 접수했다고 기록했다. 단순한 소음 민원을 깊은 호기심의 대상으로 바꾼 것은 밀러 경관의 개인적인 메모였다. "배수로 입구를 조사했다. 아무것도 보이지 않았다. 그러나 그 통로 안의 음향은… 예상대로 작동하지 않았다. 내부의 소리는 메아리가 아니라, 마치 미리 들리는 듯한 반향(反響)처럼 되돌아오는 듯했다. 기이한 공명이었다. 그리고 배수구 근처의 냄새는… 형언할 수 없었다." 밀러 경관은 이후 '미신적인 경향'으로 인해 전근 조치되었고, 이 보고서는 '입증되지 않은 감각 이상'으로 분류되어 역사 속으로 잊히는 듯했다. 지금껏.

밀러 경관의 보고서에 희미하게 새겨진 좌표를 따라, 나는 문제의 배수로 입구를 찾아냈다. 그곳은 무성한 수풀과 도시의 퇴락 속에 부분적으로 가려진 콘크리트 아가리였고, 로스앤젤레스 지하를 흐르는 낡은 동맥으로 이어져 있었다. 입구의 공기는 무겁고 퀴퀴했으며, 고인 물에서 풍기는 희미한 금속성 비린내가 섞여 있었다.

고성능 전술 손전등, 고감도 녹음기, 공기질 측정기를 챙겨 나는 안으로 들어섰다. 터널은 도시의 소음을 즉시 집어삼켰고, 오직 물방울 떨어지는 소리와 내 부츠가 바닥을 끄는 소리만이 남았다. 콘크리트 벽은 곳곳에 이끼가 끼어 축축하고 차가웠다. 천장은 낮아 허리를 숙여야만 했다. 50야드쯤 들어가자 통로는 더욱 좁아졌고, 밀폐감은 점차 강렬해져 바깥세상은 빠르게 잊힌 기억이 되었다.

하수도 깊숙한 곳으로 들어갈수록, 환경은 미묘하게 예상을 벗어나기 시작했다. 보통은 날카로운 빛줄기를 만들어내던 내 손전등 빛은 부자연스럽게 확산되는 듯했다. 어둠이 빛을 삼키는 것처럼 느껴졌고, 주변의 그림자들은 더욱 짙고 끈적하게 달라붙는 듯했다. 공기질 측정기는 설명할 수 없는 급격한 온도 하락을 기록했고, 마치 보이지 않는 기류에 의해 미세한 털들이 곤두서는 듯한 따끔거림이 피부에 느껴졌다.

그러나 가장 섬뜩한 것은 음향이었다. 내 발걸음은 실제 소리보다 먼저 도착하는 듯한 희미하고 지연된 메아리를 만들어냈다. 충격이 채 가해지기도 전에 그 충격의 유령이 먼저 도착하는 기이한 현상이었다. 그리고 밀러 경관이 언급했던 '그 소리'가 시작되었다. 희미하고 축축하며, 숨 막히는 듯한 소리였다. 처음에는 믿을 수 없을 만큼 멀리서 들리다가, 갑자기 가까워지고, 다시 멀어지는 식이었다. 명확하게 식별할 수 있는 범위를 항상 벗어나 있었다. 일관된 소리가 아니라, 물을 통해 걸러진 듯, 혹은 극심한 고통을 통해 일그러진 듯한 막힌 흡입과 필사적인 호흡의 패턴이었다. 그것은 모든 곳에서 들리는 동시에 어디에서도 들리지 않는 듯했다.

밀러 경관이 언급했던 냄새 또한 발현되기 시작했다. 일반적인 하수구의 부패한 냄새가 아니었다. 끈적하고 달콤한, 금속성의 냄새였다. 갓 녹슨 동전과 말라붙은 오래된 피 냄새 같았다.

조심스럽게 움직여야 하는 파이프의 붕괴된 구간을 지나자, 여러 개의 작은 파이프들이 합쳐지는 더 넓은 원통형 공간이 나타났다. 숨 막히는 듯한 헐떡임은 이곳에서 더 크고 선명하게 들렸지만, 여전히 부자연스럽게 반향하고 있었다. 내 녹음기의 레벨이 불규칙하게 치솟았다.

그때, 이 환경의 물리법칙이 산산조각 났다. 망가진 파이프에서 졸졸 흐르던 물줄기가 몇 초간 갑자기 역류하기 시작했다. 중력을 거슬러 1피트 남짓 위로 솟구쳤다가, 이내 다시 원래대로 졸졸 흐르는 소리를 냈다. 동시에 차갑고 강렬한 압력이 공기 중에 형성되어 숨쉬기가 어려워졌다. 마치 공기 자체가 압축되는 듯했다. 내 손전등 빛이 격렬하게 깜빡이다가 이내 꺼졌고, 나는 절대적인, 질식할 것 같은 어둠 속에 갇혔다. 헐떡이는 소리는 더 이상 멀리 있지 않았다. 바로 내 옆에서, 축축하고 덜컥거리는 소리로 들려왔다.

갑자기, 보이지 않는 힘이 나를 차갑고 축축한 콘크리트 벽에 세게 내리쳤다. 머리가 거친 표면에 부딪히며 두개골을 꿰뚫는 듯한 통증이 밀려왔다. 잠시 후, 차갑고, 믿을 수 없을 만큼 날카로우며, 끈적하게 젖은 무언가가 내 뺨을 훑고 지나갔다. 단순한 긁힘이 아니라, 의도적인 상처처럼 느껴지는 화끈거리는 흔적을 남겼다. 선명하고 역겨울 정도로 달콤한 피 냄새가 솟구쳐 올랐다. 나는 앞이 보이지 않는 어둠 속에서 마구 몸부림쳤고, 보이지 않는 몸싸움 소리는 일그러진 채, 물리법칙을 다시 한번 깨뜨리며 들려왔다. 고통스러운 젖은 찰과음이 끝나기도 전에 반복되는 듯, 스스로를 순환하는 듯했다.

필사적으로 몸을 내던져 녹슨 비상 사다리를 찾아냈다. 나는 손톱으로 벽을 긁으며 위로 기어 올라갔다. 바로 아래에서 느껴지는 그 존재의 압도적인 무게, 축축하고 숨 막히는 듯한 그 숨결이 바로 그곳에서 들려오는 듯했다. 이윽고 녹슨 맨홀 뚜껑을 박차고 밖으로 뛰쳐나왔다. 나는 필사적으로 숨을 들이켰고, 바깥세상은 이상하리만치 고요하고 무심했다.

나는 몇 블록 떨어진 곳에서 방향감각을 잃은 채 나타났다. 두 손은 거칠게 쓸려 피가 배어 나왔고, 눈 뒤편에는 둔한 통증이 울렸다. 뺨의 상처는 가늘고 정교한 칼자국처럼, 콘크리트에 긁힌 자국이라기엔 너무나 깔끔하게 피를 흘리고 있었다. 카메라는 부서져 있었고, 메모리 카드는 손상되어 있었다.

하지만 내 오디오 녹음기에는 마지막 몇 초가 섬뜩할 정도로 선명하게 담겨 있었다. 내 공황 상태의 비명과 몸부림 속에서 '그 소리'는 소름 끼칠 정도로 충실하게 녹음되어 있었다. 길고 축축하며 꾸륵거리는 헐떡임, 의심할 여지 없이 인간의 것이었지만 부자연스럽게 지속되었고, 희미하고 거의 잠재의식적인 쉭쉭거리는 소리가 겹쳐져 있었다. 그것은 살아있는 존재가 숨을 쉬기 위해 몸부림치다 침묵당하는 소리였고, 그 침묵이 결코 완전히 끝나지 않았다는 뚜렷한 인상을 주었다.

최종적이고 소름 끼치는 깨달음은 유령 같은 환영을 통해서가 아니라, 바로 그 증거 자체를 통해 내게 찾아왔다. 블랙 달리아는 로스앤젤레스에서 살해당하고 버려진 것이 아니었다. 그녀의 고통스럽고 잔혹한 죽음의 과정, 그녀를 침묵시킨 바로 그 행위 자체가 도시의 숨겨진 기반 시설의 특정 부분에 각인되어 있었던 것이다. 나를 찾아온 것은 유령이 아니라, 영원히 반복되는 행위의 잔향이었다. 그리고 어둠 속 깊은 곳에서, 그 고통 자체는 여전히 현재에 영향을 미치고, 흔적을 남길 수 있는 힘을 지니고 있었다. 내 뺨의 상처는 우연한 긁힘이 아니었다. 그것은 너무도 오랫동안 묻혀 있던, 풀리지 않은 폭력의 물리적 공명, 하나의 증거였다. 기록 보관소는 단순한 종이 이상의 것을 간직하고 있다. 현재로 스며드는 진실들을.