숲의 왜곡: 호댁의 귀환

위스콘신 주 라이넬랜더 지역에서 호댁(Hodag)은 수십 년간 유쾌한 마스코트였다. 뿔과 송곳니를 가진 짐승의 형상은 간판과 기념품에 자랑스럽게 새겨졌고, 벌목꾼의 장난에서 시작된 무해한 유물로 여겨졌다. 그러나 작년 늦가을, 다른 종류의 호댁 이야기가 수면 위로 떠오르기 시작했다. 위스콘신 야생 공간에 대한 온라인 포럼에는 점점 더 불안해하는 게시물들이 빗발쳤다. 숲을 잘 아는 한 사냥꾼은 체쿼메곤-니콜레 국유림 외딴 지역에서 "썩어가는 것과 오존, 축축한 쇠와 갓 잡은 먹이의 냄새"라고 묘사된 역겨운 악취를 보고했다. 더욱 불안한 것은 땅을 울리는 깊고 공명하는 으르렁거리는 소리였다. 이 소리 앞에는 항상 설명할 수 없는 침묵이 찾아왔는데, 따뜻한 날에도 새들의 지저귐이나 곤충 소리가 완전히 사라졌다는 보고가 많았다. 가장 소름 끼치는 것은 지역 야생동물 애호가들이 설치한 여러 대의 트레일 카메라가 고장 나거나 아예 사라졌다는 사실이었다. 회수된 몇몇 카메라는 파일이 손상되어 정지 화면만 보이기도 했지만, 실종된 야생동물 사진작가의 카메라 한 대는 섬뜩한 단서를 제공했다. 배터리가 미스터리하게 방전되기 직전의 마지막 지리 태그 이미지에는 비정상적으로 어둡고 무거운 안개에 휩싸인 숲의 한 부분이 찍혀 있었다. 함께 발견된 손상된 오디오 파일에서는 잡음 속에서도 지역 대학의 음향 전문가가 특정 동물과 일치하지 않는 저주파 럼블, 이어지는 축축한 찢어지는 소리, 그리고 완전한 침묵을 분리해냈다. 카메라는 몇 주 후, 마지막으로 알려진 지점에서 수 마일 떨어진 곳에서 쓰러진 통나무 위에 놓여 있었다. 놀랍도록 깨끗했고, 지문이나 인간 접촉의 흔적은 전혀 없었다. 지역 주민들은 곰 공격이나 정신 이상이라는 공식적인 설명을 일축하며, 오래된 캠프파이어 이야기에는 없었던 공포와 함께 호댁의 귀환을 속삭였다.

실종된 사진작가의 마지막 좌표와 커져가는 불길함을 안고, 지역 민속과 미스터리 현상을 연구하는 기록보관자인 나는 체쿼메곤-니콜레 국유림의 해당 구역으로 이어지는 벌목 도로를 따라 들어섰다. 늦가을의 햇살이 아직 높았음에도 불구하고 공기는 눈에 띄게 차갑고 무거워졌다. 머리 위의 울창한 나뭇잎들은 모든 소리를 집어삼키는 듯했고, 발밑의 마른 낙엽 소리조차 끔찍한 침묵 속에서 증폭되어 들렸다. 새들의 지저귐도, 다람쥐의 부산한 움직임도, 멀리서 들리던 벌목 장비의 윙윙거리는 소리도 이 억압적인 정적을 깨뜨리지 못했다. 보고서에서 언급되었던 지독한 악취는 이곳에서 더욱 강렬해져, 축축한 공기에 물리적인 존재처럼 달라붙었다. 금속성의 비릿한 냄새가 오래된 짐승의 비린내와 뒤섞여, 마치 썩은 늪지대 같았지만 훨씬 더 강력했다. 발밑의 길은 이상하게 훼손되어 있었다. 부러진 나뭇가지나 명확한 발자국은 없었지만, 낙엽 더미의 넓은 부분이 마치 거대한 무언가에 의해 밀쳐진 것처럼 한쪽으로 치워져 있었고, 그 밑의 흙은 전혀 눌린 흔적이 없었다. 숲 바닥의 일반적인 물리 법칙을 거스르는 듯했다. 더 깊이 들어가자, 고대 소나무들이 뭉쳐 있는 곳 근처에서 실종된 사진작가의 장비 조각이 발견되었다. 고급 렌즈 캡이었는데, 단순히 긁힌 것이 아니라 부분적으로 녹아 뒤틀려 기괴한 형태로 변형되어 있었다. 하지만 그 어디에서도 타거나 그을린 흔적은 없었다.

더 깊이 들어갈수록 침묵은 귀청을 때리는 듯한 물리적인 압력으로 변해갔고, 내 심장박동 소리만이 천둥처럼 울렸다. 평소에는 정확했던 나침반이 제멋대로 빙글빙글 돌기 시작했고, GPS 수신기는 위성 신호를 잡으려 계속 시도했지만, 완충된 상태임에도 불구하고 곧 화면이 깜빡이며 완전히 먹통이 되었다. 역겨운 악취는 이제 끊임없이 구역질을 유발하는 존재가 되어 눈물을 고이게 하고 목구멍을 조여왔다. 작은 맑은 개울이 움푹 팬 곳을 가로질러 흘렀다. 수면은 부자연스러운 무지갯빛으로 반짝였고, 흐린 하늘을 왜곡되고 소용돌이치는 패턴으로 비췄는데, 잔잔한 물살과는 전혀 어울리지 않았다. 어떤 곳에서는 물이 잠시 머뭇거리는 듯했고, 몇 미터 정도 상류로 거슬러 오르는 소용돌이를 형성했다가 마지못해 정상적인 물줄기에 다시 합류했다. 미묘한 물리 법칙의 거역에 나는 방향 감각을 잃고 멈춰 섰다. 시야의 가장자리에서는 어둡고 재빠른 움직임이 언뜻 포착되었다. 나무들 사이의 거대한 그림자였는데, 고개를 돌리는 순간 사라졌다. 엄청난 힘으로 부러진 듯한 나뭇가지가 발견되었는데, 부러진 단면은 불가능할 정도로 깨끗하고, 거의 외과적으로 절단된 듯하며, 가시 하나 없었다. 깊이 들어갈수록 숲은 더 이상 자연스러운 환경처럼 느껴지지 않았고, 보이지 않는 존재가 모든 기묘한 세부 사항을 지휘하는, 정교하게 만들어진 덫 같았다. 멀리서 낮게 으르렁거리는 소리가 마침내 침묵을 깼는데, 공기를 통해서가 아니라 땅을 통해 울려 퍼졌다. 부츠 밑창을 통해 진동이 전해져 왔고, 들린다기보다는 느껴지는 소리였으며, 사방에서 동시에 울려 퍼지는 듯했다.

오래된 이끼 낀 삼나무 숲을 돌아나오자, 나는 작고 이상할 정도로 뻥 뚫린 공터로 들어섰다. 이곳의 공기는 썩은 악취로 짙고 무거웠으며, 거의 끈적끈적할 정도여서 숨쉬기조차 어려웠다. 공터 중앙에는 홀로 거대한 소나무 한 그루가 서 있었는데, 껍질은 뒤틀리고 상처투성이였다. 그 줄기에는 믿을 수 없을 정도로 깊은 긁힌 자국들이 희미한 속살을 드러내고 있었다. 너무 크고 너무 규칙적이어서 자연적이라고 볼 수 없었다. 내가 다가가자, 땅을 뒤흔드는 우르릉거리는 소리가 터져 나왔는데, 단순히 공중을 울리는 것이 아니라 발밑의 바로 그 땅을 통해 진동했다. 그 소리는 물리적인 힘이었고, 방향 감각을 잃게 했으며, 일시적인 귀먹음과 고통스러운 이명(耳鳴)을 유발했다.

오래된 소나무 바로 앞 공기가 눈에 띄게 왜곡되더니, 마치 아지랑이처럼 일렁이기 시작했다가 서서히 응축되었다. 그 왜곡으로부터 거대하고 육중한 형체가 구체화되기 시작했다. 완전히 정의되지는 않았지만, 거대함은 부정할 수 없었다. 넓고 낮은 머리에서 짧고 굵은 뿔이 솟아 있었고, 엄청나게 발달한 근육질의 사지 끝에는 거대한 발톱이 달려 있었을 것이다. 그 표면은 빛을 흡수하는 듯하여 움직이는 공허처럼 보였고, 그 존재 자체에서 소름 끼치는, 명백한 악의가 방사되었다.

나는 도망치려 했지만, 발밑의 땅이 순식간에 부드럽고 무르게 변하며, 마치 갑자기 굳어진 모래 늪처럼 발목까지 나를 붙잡았다. 공포가 치솟는 순간, 그 생명체는 섬뜩하고 불가능한 속도로 달리지 않고, 마치 공터 위를 통과하는 듯한 일련의 잔상과 함께 거리를 좁혀왔다. 그것이 덮쳤다. 엄청난 파괴력이 등과 어깨를 강타했고, 나는 그대로 고꾸라졌다. 믿을 수 없을 정도로 날카로운 발톱이 내 척추와 어깨를 긁어내리자, 살을 찢는 듯한 뜨겁고 형언할 수 없는 고통이 터져 나왔다. 그 느낌은 단순히 찢어지는 것을 넘어, 기이하고 고통스러운 살의 소멸 같았다.

그 생명체가 머리를 부자연스러운 각도로 기울인 채 다음 공격을 준비하는 순간, 내 손은 본능적으로 움켜쥐었다. 다른 손에 여전히 쥐고 있던 실종된 사진작가의 회수된 카메라에서 갑자기 눈부시게 번쩍이는 섬광이 터져 나왔다. 어쩌면 생명체의 근접으로 인한 전기적 서지였을까. 호댁은 격분한 듯 으르렁거리며 물러섰고, 나는 그 순간의 고통스러운 틈을 타 무른 땅에서 벗어나 발 하나를 남겨둔 채 몸부림치며 숲으로 되돌아갔다. 억압적인 공기는 이제 내 주변에서 단단하게 굳어지는 듯했고, 모든 움직임은 힘겨웠다. 호댁의 격분한 포효는 믿을 수 없게도 멀리서 그리고 소름 끼치게 가까이에서 동시에 울려 퍼졌다.

나는 몇 시간 후, 방향 감각을 잃고 저체온증에 시달리며 심하게 피를 흘린 채, 진입했던 곳에서 수 마일 떨어진 낯선 벌목 도로에 쓰러졌다. 내 차는 어디에도 없었다. 지나가던 사냥꾼에게 발견되었을 때, 나는 "침묵"과 "냄새"에 대해 알아들을 수 없는 말만 중얼거리고 있었다. 내 등과 어깨에는 세 개의 깊고 굽은 열상(裂傷)이 나 있었다. 상처 주변의 피부는 단순히 찢어진 것이 아니라 이상하게 소작(燒灼)된 듯 가장자리가 거의 용해되어 있었고, 완전히 매끄러워지지 않는 기괴하고 융기된 패턴으로 아물어갔다.

회수된 내 휴대폰은 거의 완전히 방전된 상태였지만, 갤러리에는 손상된 이미지 한 장이 남아 있었다. 탈출 직전 촬영된 것으로, 대부분이 정지 화면처럼 흐릿하고 왜곡된 사진이었다. 그러나 중앙에는 절대적인 어둠의 공허가 희미하게 일렁이는 왜곡으로 윤곽을 드러내고 있었고, 짧고 굵은 뿔을 가진 거대한 무언가를 부정할 수 없는 암시를 품고 있었다. 그 이미지는 존재해서는 안 될 어떤 것의 흔적처럼 불안한 잘못됨을 내뿜고 있었다.

몇 주 후, 회복 중이던 나는 북부 위스콘신 지도를 응시하고 있었다. 체쿼메곤-니콜레 국유림의 익숙한 선들을 따라가면서, 나는 여전히 번잡한 도시 한복판에서도 희미한 금속성의 역겨운 냄새를 맡을 수 있었고, 가끔 주변에 모든 주변 소음을 차단하는 설명할 수 없는 침묵이 내려앉는 섬뜩한 감각을 느끼곤 했다. 나는 "호댁"이나 심지어 "숲"에 대해서는 거의 언급하지 않고, 단지 "그곳"과 그곳에 남아 있는 "설명할 수 없는 변칙 현상"에 대해 말할 뿐이었다. 공식 보고서는 내 부상을 곰 공격으로 돌렸지만, 상처의 이례적인 성격과 현장에서 곰 털이나 발자국이 전혀 발견되지 않은 점을 "설명할 수 없는 변칙 현상"으로 기록했다. 한편, 야생동물 사진작가의 카메라는 여전히 "미확인 사건"의 증거로 분류되어 있으며, 손상된 데이터에서 나온 소리는 여전히 분류를 거부하고 있다. 움푹 팬 곳의 개울은, 가끔 나는 생각한다, 여전히 역류하는 법을 기억하고 있을 것이다.