모래 속 발톱

지난 10년간, 와디 알-진(Wadi al-Jinn)이라 불리는 메마른 사막 지대에서 일련의 기이한 실종 사건들이 발생했다. 공식 보고서들은 놀랍도록 한결같다: "버려진 차량, 탑승자의 흔적 없음." 그 광활한 사막 한가운데 덩그러니 남겨진 SUV들. 위성 이미지, 열 감지 드론, 지상 수색팀 — 그 무엇도 소용없었다. 차량 주변의 발자국 외에 그 어떤 흔적도, 옷 조각도, 조난 신호도 없었다. 오직 부재만이 존재했다.

당국은 방향 상실, 갑작스러운 홍수, 심지어 범죄 가능성까지 언급했지만, 면밀한 조사 끝에 이 설명들은 설득력을 잃었다. 사막은 평평하고 트여 있었으며, 실종자들의 마지막 발자국은 종종 차량의 안전 구역에서 멀리 떨어진, 때로는 가파른 모래 언덕이나 아무 특징 없는 지평선으로 향하는 것처럼 보였다. 이는 논리적으로 불가능한 이동 경로였다.

2018년 젊은 유럽인 등산객의 실종 후 인터뷰했던 한 베두인 노인이 비로소 현지 전설을 언급했다. "그녀는 바람 속 울음소리를 따라간다. 그리고 그 다리는… 보이지 않을 것이다. 오직 모래만이 그녀가 어디를 걷는지 알 뿐이다." 그는 여행자들을 기만적인 소리로 유인하여 모래 속으로 끌어들이는 존재, 움 알-두와이스('작은 다리의 어머니'라는 뜻)를 이야기했다. 대부분은 이를 미신으로 치부했다. 그러나 2018년 사건의 경찰 감식 보고서에 한 가지 이상한 내용이 포함되어 있었다: "버려진 차량 근처 모래에서 정체를 알 수 없는 희미한 긁힌 자국들이 발견되었으나, 사람이나 알려진 동물의 보행 패턴과는 일치하지 않아 바람에 의한 것으로 치부되었다." 긁힌 자국. 베두인의 경고. 설명 불가능한 실종들. 이것은 단순한 사막 미스터리가 아니었다. 명백한 패턴이었다.

나의 조사는 두 달 전 사라진 지질학자 아리스 알-하마드 박사의 마지막 알려진 좌표에서 시작되었다. 그의 낡은 4륜 구동차는 구조팀이 남겨둔 그대로 태양 아래에서 바싹 말라가고 있었다. 타이어는 약간 바람이 빠져 있었고, 엔진 후드는 여전히 태양열로 따뜻했지만, 그 외에는 손댄 흔적이 없었다. 강제 침입도, 몸싸움의 흔적도 없었다. 그저… 텅 비어 있었다.

나는 알-하마드 박사의 마지막 GPS 경유지, 특이한 바람 패턴 때문에 "속삭이는 오목한 지대"라 불리는 깊은 분지 모양의 지형을 따라갔다. 사막은 광대하고 무심하게 펼쳐져 있었다. 공기는 열기로 일렁이며 지평선을 물결치는 신기루처럼 왜곡했다. 자갈 섞인 모래 위를 걷는 부츠 소리는 심오한 침묵 속에서 부자연스럽게 크게 울렸다. 그저 데이터를 수집하는 평범한 조사라고 스스로를 다독였다. 발자국은 나의 것과 가끔 사막 설치류의 섬세한 흔적뿐이었다. 그러나 묘한 불안감이 가슴을 짓눌렀다. 태양은 맹렬했지만, 그림자는 희박한 바위 지형 주위에 유난히 더 선명하고, 어쩐지 너무나 뚜렷하게 드리워진 듯했다. 열기는 물리적인 것을 넘어, 어떤 압력처럼, 미묘한 무게로 다가왔다.

속삭이는 오목한 지대로 내려서자 환경 자체가 변하는 듯했다. 끊임없이 뜨거운 숨결처럼 불던 바람이 멎었다. 부자연스러운 정적이 분지를 감쌌다. 나의 발소리는 즉시 울리지 않고, 마치 공기보다 더 무거운 매질을 통과해야 하는 것처럼, 미묘하고 섬뜩한 지연과 함께 메아리쳤다. 이 특정 분지에서의 소리 물리학이… 잘못된 것 같았다.

그리고 나는 그것들을 발견했다. 바람에 깎인 바위 무리 근처, 모래 위에 희미하고 섬세한 흔적들. 발자국은 아니었다. 오히려 마치 여러 개의 바늘처럼 가는 팔다리를 가진 무언가가 표면을 가로질러 기어간 듯한, 작고 얕은 긁힌 자국들의 평행선이었다. 바람에 날린 부스러기라고 하기엔 너무 규칙적이었고, 무작위라고 하기엔 너무나 의도적으로 보였다. 그것들은 분지 깊숙한 곳으로 이어지다가 사라지는 듯했고, 이내 다시 나타나 때로는 짧고 가파른 모래 언덕을 곧장 올라가는 등 완전히 비논리적인 방향으로 향했다.

거의 인지할 수 없을 정도로 희미한 소리가 압도적인 침묵을 뚫고 들려오기 시작했다. 고통스러워하는 아이의 소리 같았다. 없는 바람에 실려 오는 듯했다. 나침반을 확인하니, 소리는 분지 깊은 곳의 특정 지점에서 나는 것 같았으나, 내가 위치를 조정하자 미묘하게 뒤편에서, 이내 왼쪽에서 들려오는 등 위치가 바뀌는 듯했다. 그것은 나의 인식을 가지고 놀았고, 잔인한 청각적 신기루였다.

통신 장치에서는 잡음이 튀었다. GPS 신호는 깜빡였다. 아침에 완충했던 배터리들은 놀라운 속도로 소모되고 있었다. 불쾌한 예감은 차가운 확신으로 변했다. 나는 혼자가 아니었다. 사막은 텅 비어 있지 않았다. 그리고 그 "긁힌 자국들"은 내가 이해할 수 없는 무언가 속으로 나를 더 깊이 이끌고 있었다.

흐느낌은 점점 더 커지고 집요해지며, 나를 속삭이는 오목한 지대의 가장 깊은 지점에 있는 작고 평범해 보이는 고운 붉은 모래 언덕으로 끌어당겼다. 더 이상 아이의 울음소리가 아니었다. 절박하고 거의 목구멍에서 끓어 나오는 듯한 애원으로 변해 있었다. 언덕에 가까워질수록, 그 주변의 모래가 미묘하게 진동하는 듯했다. 거의 인지할 수 없는 떨림이 부츠를 통해 발로 전해졌다.

갑자기 발밑의 모래 감촉이 달라졌다. 더 이상 단단하지 않고, 발목 주위로 흘러내리는 듯했다. 유사가 아니라, 마치 지능을 가진 듯 의도적인 물살처럼 느껴졌다. 왼쪽 부츠가 예상보다 깊이 가라앉고, 이내 오른쪽도 마찬가지였다. 빠져나가려 했지만, 모래는 움직임을 방해할 정도로 단단해졌다가 다시 부드러워지며 나를 끌어내렸다. 기온은 곤두박질쳤다. 머리 위의 맹렬한 태양에도 불구하고 국지적으로 북극의 추위가 나를 감쌌다. 입김이 서렸다.

그리고 물리적인 접촉이 시작되었다. 발목에 갑작스럽고 날카로운 잡아당김. 단순한 흡입이 아니라, 움켜쥠이었다. 여러 개의 바늘처럼 날카로운 끝이 하이킹 양말과 바지를 뚫고 피부를 찌르고 긁었다. 믿을 수 없을 정도로 가늘고 강한 힘으로 나를 잡아당기고, 찢어내는 듯했다. 나는 넘어졌고, 손으로 흐트러지는 모래를 붙잡으려 했지만, 아무런 지지대도 없었다. 그때, 나는 섬뜩하고 찰나적인 광경을 보았다. 모래 표면 바로 아래, 수많은 가늘고 어둡고 거의 곤충 같은 다리들이 소름 끼치는 속도로 움직이며 모래 언덕 아래에서부터 뻗어 나와 나에게로 수렴하는 것을 깨달았다. 그것들은 단순히 잡아당기는 것이 아니었다. 그것들은 나의 옷감과 그 아래의 피부를 탐색하고, 파고들며, 고정할 지점을 찾고 있었다.

흐느낌 소리는 이제 왜곡된, 메아리치는 비명으로 변해 이빨 사이를 진동하며 나의 정신을 공격했다. 내 주위의 모래는 작은 국지적 소용돌이로 분출했고, 버둥거리는 나의 사지에 저항하며 나를 더 깊이, 더 거세게 끌어내렸다. 무언가 가늘고 불가능하게 강한 것이 나의 종아리를 찢는 듯한 불타는 고통을 느꼈다. 공포가 치솟았다. 나는 소리를 지르며 몸부림쳤고, 간신히 배낭 안의 비상 신호탄에 손을 뻗었다. 필사적인 노력으로 신호탄에 불을 붙여, 불타는 막대를 다리 주위의 꿈틀거리는 모래 속으로 내던졌다. 열기와 갑작스러운 빛은 즉각적이고 본능적인 반작용을 불러일으켰다. 움켜쥐던 압력이 풀리고, 모래 아래의 다리들은 놀라운 속도로 물러나 다시 땅속으로 사라졌다. 나는 다치고 피를 흘리면서도 살아남아, 비명 소리의 메아리가 천천히 사라지는 뒤로, 상처 입은 다리로 최대한 빠르게 비틀거리며 끓어오르는 언덕에서 벗어났다.

나는 거의 아홉 시간 후에 차량에서 수 킬로미터 떨어진 곳에서 발견되었다. 방향 감각을 잃은 채 일사병과 발목과 종아리에 특이한 형태의 깊은 열상을 입고 있었다. 사막 의료진들은 숙련된 경험에도 불구하고 그 상처에 당황하며 "수많은 선형 천공들, 마치 여러 개의 작은 발톱 같았으며, 알려진 어떤 사막 동물과도 일치하지 않는다"고 설명했다. 공격에 대한 나의 단편적인 이야기는 일사병과 트라우마로 인한 섬망으로 치부되었다. 나는 반박하지 않았다.

나의 기록 보관소로 돌아와, GPS가 고장 나기 전 간신히 찍었던 사진들을 살펴보니 광활하고 텅 빈 사막만 보일 뿐이었다. 그러나 속삭이는 오목한 지대를 완전히 내려가기 직전 찍은 특정 이미지 한 장에는, 프레임 가장자리에 희미하고 거의 인지할 수 없는 흐릿한 왜곡이 찍혀 있었다. 내 카메라 렌즈가 만들어낼 수 없는 이상 현상이었다. 더 소름 끼치는 것은, 디지털로 강화했을 때, 모래 위의 희미한 긁힌 자국들이 내가 실제로 보았던 것보다 더 선명하게, 중앙 언덕을 향해 직접적으로 이어져 있었다는 점이다.

나는 와디 알-진으로 다시 돌아가지 않았다. 하지만 이제 침묵은 다르게 느껴진다. 때때로 깊은 밤, 도시가 고요할 때, 나는 그것을 듣는다. 희미하고 먼 속삭임, 마치 모래 위를 지나는 바람 소리 같기도 하고, 어쩌면 아이의 애처로운 울음소리 같기도 한, 겨우 들릴 듯 말 듯한 소리를.

지난주, 미스터리한 실종 사건들을 다루는 비공식 인터넷 포럼에 새로운 사건에 대한 게시물이 올라왔다. 젊은 베두인 양치기가 바로 그 와디 알-진 근처에서 양 떼와 함께 사라졌다는 내용이었다. 양치기의 버려진 휴대전화에서 발견되었다는 흐릿한 사진에는 사막의 광활한 풍경만 담겨 있었다. 그러나 사진 전경에는 희미하고 섬세한 선들이 모래 표면을 더럽히고 있었다. 작고 셀 수 없는 긁힌 자국들의 패턴이었다. 양치기의 지팡이가 버려져 있던 곳에서부터 멀어지는 방향으로 나 있었다. 작은 다리의 어머니는 전설이 아니다. 그녀는 여전히 그곳에 있다. 그리고 나는 그녀의 지울 수 없는 흔적을 지니고 있다.